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Le Grand Soir au Théâtre des Arts 


L y a quelques jours encore, le 
Grand Soir n'était pas inscrit, tous 
nos lecteurs peuvent le constater, 

sur la Lste des p.èces que nous comp- 
tions leur offrir. Son auteur était ab- 
solument inconnu en France et ne 
jouissait d'aucune notor.été à l’étran- 
ger ; le Théâtre des Arts, qui accueil- 
lait son œuvre, avait, depuis un an, 
justifié son titre par des tentatives 
artistiques non négligeables, mais ne 
s'était certes pas classé parmi les 
théâtres importants de Paris. Or, il 
s’est produit ceci : le soir de la répé- 
tition générale, l’habituel public scep- 
tique et prévenu se laissa captiver, 
émouvoir par ce spectacle simple, 
puissant, inattendu qui lui présen- 
tait, en action, le monde révolu- 
tionnair: russe ; à la chute du ri- 
deau, toute la salle, enthousiasmée, 
acclama l’œuvre, l’auteur, les inter- 
prètes ; au lendemain de la « pre- 
mière », une presse unan me célébra 
les beautés scéniques du Grand Soir ; 
et depuis — nous approchons de la 
cinquantième représentation — la 
salle est, tous les soirs, bondée ; sur 
l'étendue notre et déserte du boule- 
vard des Batignolles, la façade du 
Théâtre des Arts fait une trouée lumi- 
neuse, et de luxueuses automob les, 
après y avor déposé, au début du 
spectacle, tout un public élégant où 
l’on pourrait souvent remarquer des 
membres de la haute colonie russe, 
vont se ranger dans les ruelles d’alen- 
tour en attendant l’heure de la sortie. 
Ansi, il y à tro:s ans, le théâtre Mo- 
lière du lo ntain boulevard de la Cha- 
pelle eut de parels soirs de vogue 
pendant les représentations de l’In- 
stinct, de M. Henry K stemaeckers. 

Le Grand Soir étant par conséquent 

devenu une des manifestations les 
plus importantes de l’actuelle sa‘son 
théâtrale, il convenait que les lecteurs 
de L'Illustration les plus élo gnés de 
Par.s en eussent connaissance à leur 
tour et fussent en état de juger par 
eux-mêmes l’œuvre audacieuse adop- 
tée par la curiosité parisienne. 


* 
* * 


Leopold Kampf, qui était hier 
ignoré, qui sera demain célèbre, est 
jeune : trente-deux ans à peine. Petit, 
brun, nerveux ; :l a un masque éner- 
g.que troué de deux yeux au fond des- 
quels une flamme brüle autant qu’elle 
brille, Né en Pologne russe, il s’affilia, 
tout jeune, au parti socialiste polo- 
nais, la plus importante des organisa- 
tions révolutionnaires du grand-duché 
de Varsove. Il répudiait l’anarchie. 
Néanmoins, le séjour de son pays natal 
devenant dangereux pour lui, il gagna, 
l’Allemagne. C'est à Berlin qu'il écri- 
vit sa pè-e, en allemand. Il la pré- 
senta à l'un des théâtres de la capitale 
pruss enne et eut la chance de la voir 
acceptée presque auss.tôt et mise en 
scène ; on alla jusqu’à la répétition 
générale, à laquelle tous les critiques 


furent conviés et qui obtint auprès 
d'eux, sans destinction d'opinions 
politiques, le plus vif succès ; néan- 
moins, la police intervint, la première 
représentation n'eut pas lieu. Leo- 
pold Kampf, profondément déçu, 
pensa quitter l’Allemagne. Il alla jus- 
qu'à Hambourg et là, fit une autre 
tentative ; derechef, un directeur de 
théâtre séduit par les qualités du 
Grand Soir, monta cette pièce et la 
poussa jusqu’à la répétition générale 
qui remporta un succès nouveau au- 
près des critiques hambourgeoïs. Puis 
la première représentation eut lieu. 
la police intervint encore et cette pre- 
mière n'eut pas de seconde. Cette 
fois, Kampf, découragé, s’embarqua 
pour l’Amérique. 

Il y vécut d’une existence mouve- 
mentée et rude, pénible même. Une 
foi ardente le soutenait : tous les ca- 
marades à qui il lisait son ouvrage 
s’enthousiasmaientetl’encourageaient. 
Il présenta donc son manuscrit aux 
directeurs de tous les théâtres de 
New-York : effrayés tout d’abord 
par l'inspiration même de l’œuvre 
ils ne remarquèrent pas sa valeur scé- 
nique ; et Kampf dut attendre que le 
théâtre allemand de la grande cité 
américaine se décida enfin à jouer 
cette pèce qui avait été écrite, d’ori- 
ginal, en langue germanique. 

Là, les représentations suivirent 
leur cours pais.ble, — ou plutôt 
bruyant, mais d’applaud ssements. 

Et c’est là précisément que la drec- 
trice du théâtre des Arts, de passage 
à New-York, entendit le Grand Soir ; 
elle en admira la class.que et forte 
beauté ; elle vit l’auteur, traita avec 
lui, rapporta en France son manus- 
crit, le confia à M. Robert d'Hu- 
mières. Celui-ci, gentilhomme de let- 
tres, apprécia én artste l’œuvre de 
Leopold Kampf, en fit une fidèle et 
vivante traduction. M. Armand Bour, 
comédien et metteur en scène digne 
de rivaliser avec les plus habiles, fut 
chargé de réunir la troupe nécessaire 
et de diriger les répétitions. le succès 
éclata, brutal, étourdssant. 


% 
* *X 


La presse l’a enreg'stré, l’a pro- 
clamé ; quelques critiques en ont exa- 
miné les causes et les ont analysées 
avec sagacité ; au premier rang d’entre 
eux citons M. Adolphe Brisson qui 
écrit dans le Temps : 

« La pièce nous a touchés par ses 
qualités p'opres et par l’artifice d’une 
‘emarquable mise en scène, due à 
l'effort intelligent d’Armand Bour. Li 
y à des ouvrages où la mise en scène 
peut n’avoir qu’une importance acces- 
soire. Ici, elle se mêle étroitement à 
l’œuvre, elle en dégage, en accentue 
la signification. Et cela tient à la 
nature même du sujet. 

» Il est emprunté aux récentes 
convulsions de Russie. C’est un épi- 
sode des batailles qui ont ensanglanté 


les rues de $Saint-Pétersbourg et de 
Moscou : il montre l’effervescence des 
révolutionnaires, avides de liberté ; 
les duretés de la police lâchée à leurs 
trousses ; et les luttes qui s’ensuivent, 
et les révoltes, et les rép'essions. 
M. Leopold Kampf est favo-able aux 
vaineus ; il voit en eux mieux que des 
victimes : des apôtres. Il a voulu 
écrire le Polyeurtede la foi socialiste...» 

Il y a apparemment réussi, car 
M. Adolphe Brisson, constatant le 
triomphe qu’on fit surtout à la scène 
finale du Grand Soir et à son inter- 
prète, le jour de la répétition géné- 
rale, poursuit ainsi : « .… On ne se las- 
sait pas d’applaudir. On trépignait. 
Et je sais qu’il faut attribuer une 
part de cet enthousiasme à la tension 
de nos nerfs. Pourtant dans l’émotion 
très vive que nous ressentions, il 
entrait des éléments plus réfléchis et 
plus nobles. Le Grand Soir est une 
cragédie, d'inspiration et de dessin 
classiques. Elle repose sur l’immola- 
tion du bonheur au devoir. Et que la 
qualité de ce devoir soit contestable, 
que l’on approuve ou que l’on con- 
damne l’assassinat politique comme 
moyen, que l’on flétrisse, ou que l’on 
absolve, ou que l’on exalte les meur- 
criers, ce sont questions étrangères 
au théâtre. Nous envisageons les p2r- 
sonnages de M. Kampf sous l’a:poct 
où il lui plaît de les montrer. Le talent 
du dramaturge est p'écisément de 
nous amener à son point de vue, de 
nous forcer à épouser sa thèse. Il y 
réussit. Anna et Vasili sont intéres- 
sants. Nous compatissons aux cata. 
strophes qui les accablent, nous les 
voudrions heureux... L'œuvre est poi- 
gnante... Et puis un g'and souffle de 
pitié la traverse et l’élève ; on sent 


qu’elle ne fut pas écrite de sang-froid, 


mais sous l’aiguillon d’indignations et 
d’aspirations généreuses. Et toutes 
ces choses assemblées font qu’elle ne 
saurait nous laisser indifférents. » 


M. Emile Faguet, dans Le Journal 
des Débats, est très bref : « C’est un 
drame très pathétique » dit-il simple- 
ment ; et dans Le Gaulois, M. Nicolet 
constate que « traduite dans un style 
sobre et vigoureux, traversée par un 
sai issant et douloureux drame pas- 
sionnel, la pièce vibre d'émotion »; 
comme aussi, dans le Figaro, « le 
Monsieur de l’orchestre », qui se dé- 
fait de ce spectacle monté à peu de 
frais et qui avoue qu'à la fin de la 
soirée, lui et ses confrères étaient 
« pincés » : « Nous ne sommes plus de 
pauvres critiques ou soirstes sur- 
menés, mais des spectateurs tenus en 
haleine par une aventure de passion 
se déroulant dans des circonstances 
dramatiques. » 


M. François de Nion est plus expli- 
cite dans l’Echo de Paris, et il écrit 
judicieusement : 

« Avec ses violences de jeunesse 
et sa terrible façon d’accepter, de 


(Voir la suile à l'avant-dernière page de la couverture.) 


: 
22 
S 
‘ 

FE 
*. 


LE GRAND SOIR 


PIÈCE EN TROIS ACTES 5 


par 


LEOPOED KAMPF 


Adaptée à la scène française par RoBErT D'HUMIÈRES 


M. Leopozp KAMPF 
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té pour la première fois en France, au Théâtre des Arts, 


Le Grand Soir a été représen 
le 23 décembre 1907. 


PERSONNAGES 


VAStl DT ans ressens ee EN D LS MM. ROGER KARL. | 
Anton T'IalchOD RSS as TR NO OR CON NET DUREC. | 
Tantale, PA0Yans end RO ET A COLE | ERA ES 
lvan Pavlovich, fonctionnaire du Trésor, 50 ans........... \ 
Gregor: 97 ans NME PR EE EM ER ES JEAN DAMANCE. 
JÉtudiant. 19 ane SALES TERRES MER RER Lou van TEL. 
Le*DoCteur 30 ans RS RE ER CET RENOUX. 
Le Banquier, 2e ans LS Te PER RES | = 
GHILAIN. 
Un-Commissaire der police SES 0e \ 
Sacha cdllésien Lorans dite ere nn Ne eee BARCET. 
Semyon, re SRE Te drerereseseseee Tr. LE Roux. 
Un: Capiainerde Ré AOF MENTE. AMIE D | SAULIEU. 
Ana: RIKGANSKAYA 207 ans TT RE NE ie M OR Mmes VÉRA SERGINE. 
Sofia lwanowna, femme d'Anton, 25 ans.............., | 
GINA BARBIÉRI. 
A FIRE NEO MANS Ce NÉE TUE ER EN DRE RE \ 
Masha, 18 + TR tale e GR QUS Du nid BERTILE LEBLANC. 
Barbara, temme d’Ivan, tante d'Anna... ........ RÉ UUE DESVERGERS. 
Mari di anis dem esbere à 1 INSEE ARRIEE BREITNER. 
Tanya; Ssur:de Mana CRE COR RE RER : DoLL. 
Nathalia, femme d’un colonel de gendarmerie. ......,...... : MONTAUT. 
Gendarmes. 


Dans une grande ville russe, en 1905. 


Tous droits réservés. 


PHOTOGRAPHIES LARCHER 


Ms 


Vasili, 


Tantale, Sofia, 


Anton. Masha, 


Tanlale, montrant son revolver : « Voilà qui vaut tous les passeports contre les griffcs de la police. » 


LE GRAND SOIR 


ACTE PREMIER 


La scène est partagée en deux, inégalement. La partie droite, la plus grande, figure une chambre meublée modes- 
tement. À droite, une fenêtre avec un épais rideau, un pot de fleurs sur le rebord. Dans le mur, à l'arrière plan, deux 
portes. Celle de droite conduit dans une chambre du fond, celle de gauche, dans l’antichambre. Une lampe suspendue au 
milieu de la pièce, un peu plus loin, mais environ au milieu, une table sans tapis avec des chaises autour. Contre le 
mur de droite, au premier plan, un divan avec tiroir. Dans le coin de droite une grande malle et au-dessus une icone ; 

- dans le coin de gauche, une penderie, deux portraits de tsars ornent le mur de gauche qui partage la scène en deux, une” 
porte taprssée accède à une sorte de réduit à peine éclairé par une petite lampe au fond. Le réduit est étroit e6 quelques 
caisses au premier plan sont seules visibles aux spectateurs. C’est l'après-midi. Quand le rideau se lève, on entend venir 
du réduit un bruit égal et rythmé. Masha et Sofia sont assises autour de la table. Masha est une jeune fille d'environ 
dix-huit ans, d'apparence alerte et gaie, cheveux blonds, fiqure intelligente, habillée comme une servante. Sofia est âgée 
de vingt-neuf ans à peu près. Elle a les cheveux courts. Elles plient des feuilles fraîchement imprimées ef les posent 
dans un sac ouvert entre elles deux par terre. Masha, suspendant son travail, s’absorbe profondément dans un livre. _., 


Le bruit diminue graduellement, puis cesse, et Anton sort du réduite 
Il a trente-quatre ans, des traits accentués, la mine défaites 
et tousse de temps à autre. Il est en manches de chemise et 


SOFIA, continuant de plier. — Allons, Allons, Masha, en- 
core à lire ? Ce n’est pas le moment, pressons-nous. Anna 


peut arriver d’un moment à l’autre et il faut que tout 
soit prêt. Tu auras tout le temps ensuite de piocher ton 
Marx. 

MASHA, continuant à lire. — Une minute seulement. (Au 
bout d’un instant, elle pose son livre et recommence à plier.) Tu as 


raison. 
Courte pause. Le bruit augmente. 
SOFIA, s’arrête pour écouter, puis elle se lève et va à la porte du 
réduit. — Attention! la machine fait trop de bruit. 


abrite ses yeux de la lumière du jour quand il entre. Il pose de 
nouvelles feuilles imprimées sur la table et se promène nerveu- 
sement de long en large, 


ANTON. — Au diable, cette machine d’enfer. J’en 
suis malade. La saleté à besoin d’un huilage à fond. En- 
core quelques numéros, j'aurais été content !.… 

SOFIA, avec sollicitude. — Te voilà encore horriblement 


nerveux, aujourd'hui. 
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ANTON, — Pourquoi aussi, ce sacré vieux clou fait-il 
ce tintamarre ? 
SortA. — Pauvre vieil outil, il en vaut un autre, etil 


n'y à pas une âme en bas, au magasin. De toute façon, 
on ne peut pas l'entendre. 


ANTON. — Ça ne fait rien, je vous dis, moi, quil arri- 
vera quelque chose aujourd’hui, je le sens, je le sens ! 
Masna. — Tu es un peu souffrant, voilà tout. Mais ce 


n’est pas la peine de nous donner la petite mort. 

ANTON, irritable. — Et Vasili qui n’a pas encore apporté 
le faux passeport pour Tantale et ce chien de portier qui 
nous menace de laisser [pénétrer le commissaire ici 
(Montrant la porte du fond.) Dort-il toujours ? 

Masxa. — Bien sûr. Sans quoi nous l’aurions déjà vu 
à l'heure qu'il est. (Elle regarde dans la chambre du fond.) Oui, il 
dort toujours, le pauvre ! 

SOFIA. — Voilà près de vingt-quatre heures sans arrêt. 

ANTON. — Que voulez-vous ? On n’a guère occasion 
de dormir à la forteresse de Pierre et Paul et après sept 
durs mois de ce métier-là ! 

Masna. — Et il a dit que, les dix dernières nuits, il n’a 
pas fermé l’œil. On ne peut limer les barreaux que la 
nuit... 


ANTON. — Ils ont rudement mené l'affaire, les compa- 
gnons, à Pétersbourg ! 
# Masna. — … Et, naturellement, le jour, il ne pouvait 


pas dormir, et il est arrivé ici tout droit. 

ANTON, fiévreux. — Mais quand même, c’est de la folie fu- 
rieuse, sans passeport... Et l’avoir envoyé dans cette mai- 
son entre mille. Chez nous! Ici! L 

SOFIA. — Ils savaient que Vasili nous quittait et 
que nous avions besoin d'aide. Il fallait une cachette à 
Tantale, une quarantaine, et il ne pouvait trouver mieux, 
c’est sûr ! 

ANTON. — Si cet imbécile de portier ne l'avait pas 
aperçu hier, nous n’aurions pas besoin de passeport 
en attendant. 

Masna. — Et quelle guigne ! Sergey qui va se faire 
arrêter. 

Sorla. — Voilà une semaine déjà, n’est-ce pas ? 

ANTON. — Vingt passeports qu’il nous eût procurés 
perdus! Ils nous auraient rendu doublement service, en 
ce moment. Que faire ? 


Il retourne dans le réduit. Le bruit recommence plus atténué 
qu'auparavant; de temps en temps, on l’entend davantage. 


Masxa. — Est-il agité, aujourd’hui ? 


SOFIA. — Pas étonnant... Toujours vivre sur un vol- 
can. 

Masna. — C’est contagieux. Je me sens moi-même 
d’un énervement.…. 

SorlA. — Anton ne peut pas y tenir plus longtemps, 


il est éreinté. Il faut qu’il sorte de ce trou pendant quel- 
que temps. 

Masxa. — Crois-tu qu'il s'y décide ? 

Sora. — Nous sommes plus endurantes, nous autres, 
n'est-ce pas ? 


Courte pause, Puis on entend sonner violemment. Sofia ramasse 
rapidement ce qui reste de feuillets sur la table, les jette dans 
le sac et le pose sur la malle du coin. En même temps, Masha 
frappe à la porte tapissée conduisant au réduit, puis jette un 
fichu sur sa tête et court dans l’antichambre, Le bruit cesse 
immédiatement. Anton sort en courant et enfile son veston qui 
était pendu au mur, à côté de la porte ouvrant sur le réduit. 
Masha revient avec un journal et une lettre à la main. 


Masma, ôtant son fichu — Ce n’était que le facteur. 
(Elle jette avec mépris le journal dans le coin.) Le Messager offt- 
ciel. 


ANTON, avec irritation. — Pas moyen d’avoir un instant 
de tranquillité. | 
Il retire son veston, le remet au clou, et va pour rentrer dans le 
réduit. Masha ouvre la lettre et en tire une photographie qu’elle 
tend à Sofia, 
SOFIA, la regardant avec un sourire. — Seryoshka. 
Masna. — Votre petit garçon ! Je me demandais com- 
ment vous aviez pu rester tout ce temps sans même une 
photographie de lui. 
ANTON, sombre. — La grand’mère qui le garde est si su- 
perstitieuse. Elle dit qu’on ne doit pas photographier les 
petits enfants. 


Sorta. — Tu vois bien, elle a fait bon marché de ses 
superstitions, puisque voilà cette surprise. 

Masma. — La brave femme ! 

Soria. — Il n’y a pas de lettre avec ? 

Masa. — Non, il en viendra une probablement de- 
main. = 


Soria.— Est-il assez gentil! (Soupirant.) Quand le rever- 


| rons-nous, Anton ? Tu es si fatigué, il te faut du repos. 


Un changement d’air te fera du bien. (Suppliante.) Si on 
allait le voir pour quelques jours. 


ANTON. — Ah! vous en avez des idées, vous autres 
femmes... Il sera temps de se reposer plus tard, en prison. 
Masxa. — Comme c’est malin! 


Sofia embrasse la photo et la tend à Anton qui la regarde un 
instant et la met dans sa poche. $ 

Soria. — Tu verras quel beau révolutionnaire ça fera ! 
Quand il aura dix ans, nous l’amènerons ici, n'est-ce pas, 
Anton ? Il nous aidera et... 

ANTON. — Quand il aura dix ans. Sept longues années 
d'ici là. Sais-tu ce que cela représente, sept ans ? 

SOFIA, secouant la tête. — Sept ans ! 

ANTON. — Sept ans ! Il y en aura peut-être six que 
nous serons déjà citoyens de la Sibérie ! 

Masra. — Veux-tu te taire, Antoshka, oiseau de mal- 
heur ! Peut-être, au contraire, dans sept ans, il n’y aura 
plus besoin de s’enterrer comme des voleurs dans des 
trous pareils. (Montrant la porte tapissée.) Peut-être alors que 
nous pourrons imprimer des idées libres, au grand jour, 
en Russie, et les envoyer dans l’univers. 

ANTON. — Masha, tu es la plus chimérique des petites 
filles optimistes. Ah! j'ai mal! Dans sept ans, dans 
sept ans. 

Il retourne au réduit. Masha et Sofa rouvrent le sac et reprennent 
le pliage des feuillets comme avant. 


SOFIA, se parlant à elle-même. — Et Anna qui n'arrive pas ! 


(Une pause.) Vasili non plus, avec le passeport. Je commence 
à m'inquiéter pour de bon. Sans doute qu'on n’a pas de 
passeport prêt sous la main. 

MasHA. — Il en apportera un. Vasili en dénichera un 
certainement. (Après une pause.) Mais, sais-tu une chose, je 
n’y comprends plus rien à Vasili depuis quelque temps. 

Sorla. — Ni moi non plus. 

Masxa. — Notre Vasili aux nerfs d’acier, on le dirait 
devenu tout à coup flottant, indécis. De quel cœur il se 
donnait sans compter, et puis, tout à coup, plus personne. 
C’est à peine si le dernier numéro a été composé à temps. 
Heureusement qu’un autre s’est trouvé là... Qu'’a-t-il 
donc pu se passer, comme ça, si subitement ? 

SoriA. — Non, pas si subitement. Voilà un mois que je 
l’observe. Il m’a dit qu’il viendrait aujourd’hui pour la 
dernière fois, et qu’ensuite il entreprendrait autre chose. 
11 dit qu’il en a assez de cette vie... 

MAsna. — Qu'est-ce qu’il y a ? 

SorrA. — Je soupçonne bien quelque chose, mais je ne 
suis pas sûre. 
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MASHA, insistant, — Qu'est-ce que c’est ? qu’est-ce que 
c’est ? Dis-le-moi. 

SOFIA. — Pour moi, c’est le cœur qui est atteint. 

Masxa. — Oh ! ce serait drôle! 

ANTON, entrant avec un nouveau paquet d’imprimés et les posant 
sur la table. — Enfin ! 

Masra. — Déjà ? Fini ? 

ANTON. — Il faut que les caractères soient répartis à 
présent, tout de suite. Viens, Masha. Viens m’aider. 
Sofia, tu finiras seule, il n’y en à plus qu’une douzaine à 
plier. (Avec un brusque changement de ton.) Comme vous êtes im- 
prudentes, vous autres femmes. Etes-vous sûres que der- 
rière ce rideau, de l’autre côté de la rue, il n’y a personne 
à nous épier ? 

MASHA, d’une voix moqueuse, — Du moment qu’on ne peut 
distinguer s’il y a quelqu'un derrière le rideau, dans la 
rue, Comment veux-tu que les curieux, là-bas, puissent 
voir au travers ce que nous faisons ici ? Ne nous casse 
pas la tête, Antoshka. 

ANTON. — Nous ne serons jamais assez sur nos gardes. 
(A Masha.) Allons, viens. 

MASHA, à Sofia — Tu veilleras, alors ? 

Elle entre avec Anton dans le réduit. 


ANTON, on l’entend siffler doucement à l’intérieur, puis. — Pas 
de Vasili encore ? Notre vie peut être à la merci d’un pe- 
tit retard de ce genre. 

SOFIA, a fini de plier, ferme le sac et le remet sur la malle du 
coin. Trois coups de sonnette brefs. — Enfin ! 

Elle va dans l’antichambre où on l’entend parler à quelqu'un. 
Puis elle rentre avec Vasili, grand jeune homme d’environ 
vingt-deux ans, au visage pâle et beau, un peu fatigué, encadré 
d’assez longs cheveux noirs. Il joint souvent les mains der- 
rière le dos. Il pose sur la table un paquet de petites dimensions, 
mais pesant, attaché avec une ficelle, 

VASILI, se frottant les doigts. — Sacré poids ! 

SOFIA, ouvrant la porte du réduit. — Antoshka, Vasili est 
venu, voici le passeport. 

ANTON, du réduit. — C’est toi, Vasil. Je suis à toi... une 
minute... 

MASKHA, également du fond du réduit. — (a va bien, Vasili ? 


VASILI. — Qu'est-ce que vous faites là-dedans ? 
Masxa. — On réunit les caractères. 
Vasizz. — C’est donc tout fini déjà ? 


SOFIA, fermant la porte du réduit et regardant le paquet sur la table, 
— Qu’apportes-tu là ? Des caractères d'imprimerie ? 

Vasrcr. — Oui. C’est lourd et il faut porter ça dans la 
rue, au bout d’une ficelle, comme si c'était léger, pour 

qu’on ne se doute de rien. 

SorrA. — Comment t’es-tu senti, dans la rue, en sor- 
tant de ce trou ? 

VasiLr. — Oh! Je me sens oppressé, là comme ailleurs ! 
(Regardant par la fenêtre.) Faut-il être distrait ! Je n’ai même 
pas pensé à regarder la fenêtre d’en bas pour voir si on 
pouvait monter sans danger. 

SorrA. — Dieu merci. Le pot de fleurs est toujours à sa 
place. Oh ! les choses tout de même ne vont pas si mal. 
Je crois qu’ils nous laisseront encore la paix un peu de 
temps à présent. 

Vasrzr. — N'importe ! Il fait lugubre dehors, il fait 
sale, dégoûtant.. un espion à chaque pas... 

Sorra. — Est-ce possible ? 

Vasizr. — L’air impur, le temps douteux... 

Sorra. — Je te prie, ne dis rien en présence d’Anton, 
il est si nerveux aujourd’hui. Et toi, vas-tu changer d’air? 
Pars-tu pour l'étranger ? 

Vasrcr. — Non, non, je reste; mais il faut que je vous 
dise adieu aujourd’hui, on ne sait jamais ce qui peut ar- 
river. Cela me coûte, pourtant, c’est douloureux. 


Quatre mois ! C’était si bon de me confier à vous quand 
j'avais l’âme en peine. On s’habitue... 

SOFIA, plaisamment. — Toujours donc quelque gros souci 
qui te ronge? C’est ton caractère qui veut ça, sans 
doute ? : 

Anton entre, 

VASILI, montrant le paquet surlatable. — Tiens, des bon- 
bons pour toi. 

ANTON. — Bien. Tout complet. 

Vasici. — Il n’y a que l’I majuscule qui manque. 

ANTON. — C’est trop fort. trop fort ! 

Vasizt. — Je l’apporterai aujourd’hui. Tel quel, pour- 
tant, la ficelle m’a coupé jusqu’à l'os. 

ANTON, appelant. —Masha, voilà de nouveaux caractères. 

Vasicr. — Et voici le passeport. 

Il le passe à Anton. 

ANTON. — Allah soit loué! (Déchiffrant le passeport) Il 
s’agit donc de... Carl Santov, de Kiev, alors. Ah! ça 
m'ôte un poids. Cette canaille de portier m'a déjà mis 
au pied du mur. Il m’a fait sa visite aujourd’hui... le ban- 
dit. (En plaisantant, à Masha qui entre.) Chut! c’est l’ami de 
Masha. 

Rire général. 3 - 
MASHA, se joignant à eux. — Voilà bien ma chance. 
ANTON, montrant la porte de la chambre du fond. — Le pauvre 

homme dort toujours. Il faut pourtant que je le réveille, 
qu’il sache au moins son nom et son lieu d’origine. 

Il pénètre dans la chambre du fond. 

MAsxA, prenant le paquet de nouveaux caractères. — Enfin, 
tout est au complet, nous n’aurons plus besoin de nous 
servir d’'O usés en guise d’E. Je vais les ranger en com- 
pagnie de leurs frères. (Moitié chantant.) Caractères neufs ! 
Caractères neufs !, 

Elle va en riant dans le réduit. 

VASILI, énervé, marchant de long en large, surveillé par Sofia 
imite Masha. — Caractères! Caractères ! À quoi bon? du 
noir sur du blanc! (Haut) De la nitroglycérine, Sofia, de 
la nitroglycérine. (Puis se calmant) Anna est-elle venue 
déjà? 

SOFIA, essayant de réprimer un sourire, — Non, non, pas 
encore, mais elle vientra bientôt, je n’en doute pas. 

VAsILI. — Pourquoi riez-vous ? 

Sora. — Oh! pour rien. (Elle continue aussitôt.) Tu lat- 
tends, n'est-ce pas ? (Epiant Vasili qui marche à grands pas agités.) 
Vasili, qu'est-ce qui ne va pas, aujourd’hui? Je n’aime 
pas ta mino. 

VASILI,tristement. — Savez-vous ce que c’est que l’obses- 
sion d’un désir ? Y connaissez-vous un remède ? 

Sorta. — Tu m’as dit un jour... je m’en souviens main- 
tenant... qu’une obsession de ce genre s’était emparée de 
toi, à Paris, une fois, que tu n’avais ni paix ni repos, puis 
il advint que la cause t’appela irrésistiblement et malgré 
la police à tes trousses, malgré nos avis, tu accourus néan- 
moins et ton désir fut guéri. 

Vasir. — Mais, c’est tout différent aujourd’hui. C’est 
bien plus profond et bien plus fort. 

Sora. — Oh ! je te connais, va, tu es un emballé. 

Vasrzr. — Ne riez pas de moi. j'aurais honte d’avouer 
pareille chose à qui que ce fût. Des blagues, tout cela, 
pour les nôtres. Mais, à cette heure où tous les cœurs 
battent ardemment pour la cause. le mien... est plein 
de pensées coupables. Et ces pensées chassent de mon 
cœur tout ce que jusqu’à présent il avait tenu pour vé- 
nérable et sacré, et s’y bâtissent à elles seules un temple. 

Sorta. — Sais-tu ce que disait un de nos anciens ? 
« Le parfait révolutionnaire doit être aussi insensible 
qu’un tronc d’arbre mort. » 
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Vasicr. — Sage parole, mais cette sagesse-là, quelle 
aide me porte-t-elle ? Je ne suis pas un tronc d'arbre in- 
sensible, malheureusement. Autrefois, oui, je faisais pro- 
fession de l'être. Même au collège, quand mes camarades 
écrivaient des lettres sur papier rose, échangeaient des 
photographies. Je méprisais toutes ces absurdités.. me 
croyant fait d’une autre étoffe.. Mais tout à coup, tout 
à coup... 

Sort, égayée. — Alors, te voilà donc amoureux ?.. C’est 
vrai ? 

Vasizr. — J'aurais voulu l’arracher par les racines 
mêmes, cet amour ; mais elles plongent trop profond, 
maintenant. toute ma vie suivrait. 

SOFIA, l’apaisant. — Pourquoi les arracher ? 

Vasicr. — Sofia, vous doutez-vous de ce qu'est pour 
un homme qui s’est voué à la cause. de vivre dans une 
angoisse perpétuelle, de compter les heures et les minutes 
qui vous séparent de la prochaine rencontre, de souffrir 
le martyre, en l’absence d’une seule. de. Ah! cette 
pensée qui ne vous quitte jamais. 

SOFIA, tendrement. — Quel grand enfant tu fais ! 

VASILI, désespérément. — Mais, Sofia, vous ne savez 
pas combien cette hantise peut être terrible, combien 
intangible, irrésistible et mortelle peut-être... Ce n’est 
pas seulement quand Elle est loin. Même en sa présence, 
tout près d’elle, quelque chose m’attire vers elle. un 
désir passionné d'elle, et. pourtant quelque chose aussi 
me défend de parler. 


SOFIA. — Quelles imaginations ! 
7 Vasizr. — Possible que ce soit une maladie morale, 
mais qu'y faire ?.. 

SOFIA. — Vasili, tu parles comme un enfant. Somme 


toute. une femme n’est qu’une femme, même quand ce 
serait... (Elle hésite, leurs yeux se rencontrent. Alors, d’un ton léger.) 
Quand ce serait Anna, par exemple... Crois-moi. 

VASILI, embarrassé, puis après un temps, impatiemment. — Comme 
si vous ne la connaissiez pas. Avez-vous jamais entendu 
sa voix ? Oh! ses yeux étonnés, pleins d’interrogations 
muettes qui semblent demander avec une tristesse 
méprisante : «C’est vous qui osez salir nos préceptes sacrés 
de considérations égoïstes, d’inutiles sentiments per- 
sonnels, de niaiseries». Ah! je ne pourrais jamais supporter 
ce mépris de sa part. (Avec résignation.) Vous comprenez, 
maintenant ? (Un temps.) Peut-être aussi a-t-elle raison ? Si 
nous écoutions toutes nos pensées secrètes, la cause en 
souffrirait. (Impatiemment) Mais toujours la cause. la 
cause... la cause. 

SOFIA, souriant. — Alors, vous êtes jaloux de la cause ? 

VASILI, désespéré. — Oui, oui... Jaloux des pensées, du 
temps, de tout ce que je ne puis partager avec... (Plus 
tranquillement.) Chacun de nous sacrifierait volontiers sa vie 
pour la cause ; mais, Sofia, vous savez, je ne laisserai 
pas couler la mienne goutte à goutte. Je n’attendrai pas 
jusqu’à ce que cette flamme qui me dévore me consume 
entièrement et c’est pourquoi 

SOFIA. — (C’est pourquoi ?.… 

VASILI, syllabe par syllabe. — Ni-tro-gly-cé-rine. 

Violent coup de sonnette, Anton se précipite dans la pièce et remet 
rapidement son veston. Sofia frappe à la porte du réduit. Masha 
sort, jette son fichu sur sa tête et court dans l’antichambre. 
Elle revient avec Semyon, le portier, et le commissaire de police, 


Masxa. — Madame, le commissaire de police. 
Semyon suit servilement les pas du commissaire. 

LE COMMISSAIRE, à la porte d'entrée, sévèrement. — Bonjour. 
Je pense, monsieur, que vous le savez, personne n’a le 
droit de recevoir des pensionnaires sans passeport. 

ANTON, avec une politesse exagérée, — Ah! vous venez pour 


le passeport. Il n’y a ici qu’un de mes parents de Kiev, 
qui dort en ce moment. On vient tout juste de lui faire 
parvenir son passeport. Je l’apporte à l’instant. (11 entre 
dans la chambre du fond. Le commissaire examine tout autour de lui. 
Anton apparaît à la porte d’entrée quelques moments après.) Par 
ici, je vous prie, monsieur. 

Le commissaire passe avec Anton dans la chambre du fond. 

VASILI, doucement, mais avec intention, à Sofia. — Anna n’est 
pas encore arrivée ? 

SorIA. — Non. (Elle va à la fenêtre, enlève le pot de fleurs et le 
place sur la table) Masha, voilà que vous avez encore ou- 
blié d’arroser les fleurs. Vous oubliez tout. 

MASH4. — Pardon... madame... je vais le faire tout de 
suite. (Sofia, inquiète, entre dans la chambre du fond. Masha, ‘contre 
la porte du réduit, à Semyon sur un ton de reproches). Alors, comme 
ça, vous avez été prévenir le commissaire de police, 
dare-dare… 

SEMYON. — Pour sûr, c’est mon devoir. Mais faut pas 
vous fâcher. Je suis bon garçon tout de même, vous le 
savez bien. 

MAsxA. — Oh! oui! on vous connaît ! 

SEMYON, plaisantant. — Oh! Masha, Masha, ma chère 
Masha, ne vous moquez pas. (Il regarde les portraits des tsars.) 
Lequel est le petit père Nicolas ? 

MasnA. — Ni l’un ni l’autre, ce sont deux Alexandre. 


SEMYON. — Comment cela ? 

MASHA, montrant les portraits. — Alexandre 11 et Alexan- 
dre IIL. 

SEMYON. — ft le premier ? Comment pouvez-vous 


avoir le deuxième et le troisième sans le premier ? Sans 
lui il n’y en aurait pas eu gras du second ni du troi- 
sième.…. 

MASHA, réprimant son envie de rire. — C’est très juste ce que 
vous dites là. 

SEMYON, enchanté de lui-même. — Bien sûr, c’est comme 
qui dirait un habit : on aurait la veste, le gilet et pas le 
pantalon. 

Masxa. — Vous parlez d’or comme toujours c’est 
parfaitement vrai, il faut que nous achetions un Alexan- 
dre Ier, jen parlerai à madame. 

SEMYON. — Mes conseils à moi, c’est du meilleur... 
Allons, je m’en vais, j'attends le commissaire en bas. 

MASHA, en plaisantant. — Et si je ne vous laisse pas partir ? 

Semyon. — Ho! Ho ! (A Vasili, effrontément.) Mes compli- 
ments... Vous êtes nouveau venu à la maison Vous 
habitez loin, maintenant ? 

VASILI, brièvement. — Oui, loin. 

SEMYON. — Allons !.… Alors, au plaisir ! 

Il sort! avec Masha, On entend parler d&is la chambre du fond. 
Anton et le commissaire apparaissent à la porte d’entrée. 

LE COMMISSAIRE, obséquieux, à Anton, qui lui glisse un 
billet dans la main. — (C’est uniquement parce que 
M. l’Inspecteur était très mécontent. (Il s'incline poliment 
pour prendre congé.) Vous m’excuserez, n’est-ce pas, c’est uni- 
quement parce que M. l’Inspecteur…. 

Il sort dans l’antichambre avec Anton. 

ANTON, revenant, — Dieu merci, le passeport était ici. 
sans quoi il aurait fallu que je lui donne dix roubles. Nous 
en sommes quitte avec trois. (Imitant le commissaire.) Parce 
que M. l’Inspecteur… 

VASILI, replaçant le pot de fleurs sur le rebord de la fenêtre. — 
Maintenant qu’il est venu et sans rien voir. on peut dor- 
mir plus tranquille sur le compte de notre imprimerie. 

ANTON. — Peut-être, mais je suis si énervé aujour- 
d’hui.. Je ne tiens pas en place. 

Sofia arrive de la chambre du fond, conduisant Tantale par le 
bras. C’est un petit homme très usé, la poitrine creuse et les 


LE GRAND SOIR 7 
fe MS fn no fr: cm 


traits juifs. Il paraît excédé de fatigue, une barbe hirsute et négligée 
donne à sa figure une apparence hagarde; ses mouvements 
sont lents, il parle à voix basse. Il entre en pantoufles, relevant 
le col de son veston autour de son cou nu. Il s’assoit sur le 
canapé. Ses hochements de tête fréquents accompagnent les 
paroles des autres. 
SOFIA, à Vasili. — Voici donc David Cahen en personne, 
grâce à vous maintenant Karl Santov, de Kiev, et en fait 


notre cher Tantale. (Montrant Vasili à Tantale.) Et voilà votre 
prédécesseur. 


. Masha venant de l’autre chambre, 

AN TON, montrant Vasili, Sur un ton moitié de plaisanterie et moitié de 
reproche, — [la vait pourtant bien travaillé, ce grand propre à 
r‘en, pendant quatre longs mois avec nous, et tout à coup, 
Vencre du dernier tirage à peine sèche, le voilà qui ra- 
masse ses outils etses frus ques et, (Appuyant.) sans le moindre 
remords, comme ça, brusquement, nous quitte ! 

VasILzr. — Tantale fera mieux. 

TANTALE, avec un sourire forcé, — Cela reste à voir. (Tendant 


la main à Vasili qui la prend.) Merci pour le passeport. Sofia 
m'a dit. 


Vasicr. — C’est vraiment folie pure de venir ici sans 
passeport. 
TANTALE. — Oui, mais les événements se sont préci- 


pités si vite... Quand mes camarades m'ont enlevé, c’est 
à peine si j’ai eu le temps de changer d’habits dans la voi- 
ture. Il m’a fallu me bourrer la cervelle d'adresses. Il ne 
pouvait être question de passeport, du reste nous savions 
que ce ne serait pas difficile d’en trouver un. Vous en 
avez suffisamment... Mais je me suis fait donner quelque 
chose de mieux qu'un passeport. (Sortant un revolver de sa poche.) 
Voilà qui vaut tous les passeports contre les griffes de la 
police. (Frissonnant d'horreur) Retourner là-bas, jamais... 
jamais. d’admiration 
et de pitié. Tantale continue en élevant la voix, comme sortant d’un 
rêve.) Vous figurez-vous ce que c’est de savoir un autre 
camarade couché du côté opposé du mur dans la cellule 
voisine, et chaque jour, aux écoutes, de suivre le progrès 
de la folie qui envahit son cerveau, et de se dire: « Quand 
sera-ce mon tour... ? » (Tous autour de lui boivent ses paroles. Il 
reprend.) Ou bien à peine endormi, et on a peine à s’endor- 
mir là-bas, c’est un officier qui entre dans votre cachot 
et, par de longs corridors humides, on vous mène à la salle 
d'instruction. Le juge chargé de la procédure vous laisse 
entendre que l’un ou l’autre de vos camarades a déjà 
tout avoué et ne recevra par conséquent qu’une punition 
légère, tandis que votre cas va traîner en langueur, et 
qu'y gagnerez-vous ? Car, affirme le juge. vos complices 
ont tout avoué. (Sa voix monteets’anime.) Alors il ne reste plus 
rien à faire si ce n’est de se taire et de douter. (Douloureu- 
sement.) Puis un jour, plus tard, on voit ce même compa- 
gnon, dont on a douté par ce qu’un juge diffamateur l’a 
taxé d’avoir vendu ses frères. on voit ce même cama- 
rade à travers les barreaux, par la fenêtre du cachot, 
marchant d’un pas calme à la potence. Le cœur se fend 
de remords : J’ai osé douter de lui, le soupçonner. Me 
pardonnera-t-il jamais ? S’il pouvait seulement jeter un 
dernier regard vers ma fenêtre grillée! Je le regarde. Les 
préparatifs s’achèvent.. Tout à coup ses yeux errants 
embrassent tout d’un regard, se lèvent lentement, mon 
sang s'arrête... nos yeux se croisent. (Il fermeles paupières à 
ces mots.) Ces yeux... ce regard, c’en est assez pour faire 
lever toute l’Europe l'interrogation farouche qu’ils 
lancent : Combien de temps? (11 s'arrête un moment puis, len- 
tement, d’une voix étouffée) Le bourreau passe le nœud 
coulant, quand, tout à coup, d’une voix stridente, le 
héros crie : (Entraîné, avec force.) « Vive la Révolution sociale ». 
Tous, effrayés, se retournent vers la porte et les fenêtres. 


(Tous le contemplent avec des regards 


SOFIA, promptement, — Personne n’a entendu... Ne crai- 
gnez rien. 
MASHA. — Qui est-ce ? 
TANTALE, tendrement. — Mélitski. 
TOUS, avec vénération, — Mélitski. 
Une pause. Trois coups de sonnette, 
SOFIA, se levant, — Anna ! 


Elle va dans l’antichambre et retourne avec Anna Rikanskaya. 
Anna est une charmante fille de vingt-six ans ; ses cheveux épais 
et lumineux, partagés sur le front à la Boticelli, se nouent en 
catogan assez bas sur-la nuque. Un col de linge rabattu tranche 
sur sa robe noire; elle porte une grande mante lâche, ouverte 
par devant et pendant négligemment des épaules. De temps à 
autre, on entend son rire clair, presque puéril, de gaieté insou- 
ciante. Quand elle parle sérieusement, ses gestes deviennent éner- 
giques et persuasifs. Très jeune, extrêmement séduisante, Elle 
serre la main de tous, silencieusement. Avec déférence, à Tantale 
qui reste assis sur le divan. 


ANNA. — C’est vous, Tantale. Vous dormiez, hier, quand 
je suis venue. Oh ! mais tout le monde est au complet. 
C’est une vraie réception dans cet antre.. un raoût. 


Elle serre la main de Tantale qui lui sourit et se jette sur la chaise 
la plus proche, visiblement lasse. Rires. 


MASHA, secouant la tête. — Gai, gai,en vérité... 

SOFIA, à Anna. — Pourquoi es-tu si fatiguée ? Enlève 
tes affaires, veux-tu ? 

ANNA. — Mes bonnes gens, écoutez ce qui m'est 


arrivé. J'étais à peine sortie de la maison, que je m’aper- 
çois qu’on me file. un petit ange gardien, tout près, sur 
mes talons. Diable, comment m’en tirer ?.… Rentrer chez 
moi ne faisait pas question, n'est-ce pas ? Rentrer ici, 
moins encore !… Hop! Je saute dans un fiacre et dix 
minutes après je suis à l’entrée du numéro 56, vous savez 
celui qui à double sortie... Je vois l’homme qui descend 
aussi d’une voiture. Je disparais aussi vite que je 
peux dans la maison … juste à l’autre porte un fiacre vide 
passe par bonheur. Je saute dedans, encore un autre 
immeuble à double issue et. voilà mon psychologue 
semé !… L’imbécile !.. 


Elle rit. 
SorIA. — En es-tu-sûre, au moins ? 
ANNA. — N’en doute pas une seconde, sans quoi je 
ne serais pas ici à vous le raconter... 
SOFIA, à Tantale, désignant tendrement Anna. — Voilà notre 


cher petit pigeon voyageur qui apporte tout ce qu’il nous 
faut du monde extérieur. des journaux, des lettres, des 
nouvelles, tout ce qu’on peut désirer, le facteur, lui, n 

nous apporte que des lettres de familie, et (Souriant.) le 
Messager officiel. (ls rient tous. Sofia, désignant les portraits 
des tsars.) Dire que nous ne pourrions pas nous passer de 
cette comédie-là.… (A Anna.) Qu’as-tu apporté aujourd’hui, 
petite Anna ? 

ANNA, à Anton. — Viens ici, Antoshka. Voilà deux lettres 
de Saint-Pétersbourg, de la copie, quelques articles pour 
la Lumière. Deux appels : un pour une mobilisation, un 
autre pour une grève... à imprimer de suite. Le numéro 
est prêt. je pense. 

Sorra. — Oui, certes, il t'attend. Je vais l’envelop- 
per... 

ANKNA, à Anton. — C’est surtout l’appel à la grève qui 
presse. On me dit qu’il le faut demain. 

Sofia prend le paquet de journaux pliés dans le sac et l'enveloppe 
dans le Messager officiel, que Masha avait jeté dans un coin. 

SOFIA, plaisamment. — Voyez... Le Messager officiel sert 
à quelque chose, après tout. 

Anton emporte dans le réduit les papiers qu’ Anna lui a donnés, et 
revient. 
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MAsxA, regarde une mouche qu’elle a attrapée sur le rideau.— Tiens, 
la première mouche de l’année ! 

Vasicr. — Lâche-la, ne la tourmente pas. 

MASHA, riant. — Quel cœur sensible ! (Luirendantlaliberté.) 
Soit, qu’elle s’en aille ! 

SOFIA, occupée à faire un paquet de journaux. 
et ta nitroglycérine ? 

VASILI, bourru. — Elle n’est pas pour les mouches. 

Tous rient, 


— Eh bien, 


SOFIA, posant les journaux sur la table — Voilà le reste 
pour la consommation locale. Il n’y a plus un seul exem- 
plaire dans la maison maintenant. 


ANNA. — Tout à été envoyé en province ? 

SOFIA. — Oui, hier... tu le sais bien. 

ANNA, à Tantale. — Maintenant, dites-nous les nou- 
velles de Saint-Pétersbourg, Tantale. 

TANTALE, plaisantant. — Eh bien, grâce à Dieu, on ne 


peut pas dire que le gendarme soit cher cette année. 
Rire général. 

ANNA. — Il y à un mois, quand nous entendions parler 
de vous, nous ne pensions pas que nous reverrions jamais 
Tantale, et maintenant... (Joyeusement) Tantale est avec 
nous. 

TANTALE. — Que voulez-vous ! On s’en est tiré! 

VasiLr. — Et maintenant, vous vous rejetez simple- 
ment dans leurs griffes. Il fallait prendre le large 
et non pas courir d’une prison dans une autre. C’est pire 
qu’un cachot, cette vie d'imprimerie clandestine. Vous 
auriez été certainement plus en sûreté à l'étranger. 

TANTALE, se levant, d’un ton de sourde irritation, — Et toi, 
y es-tu allé à l'étranger ? Pourrais-tu supporter l'exil 
pour un laps de temps quelconque... pourrais-tu te sentir 
en repos, /4... quand tu apprendras comment tes frères 
donnent leurs vies pour la cause ici ? (D'une voix altérée.) 
Même du fond de l’étroite cellule. on est rongé par l’idée 
qu’on gît là, inutile. qu’on ne peut rien pour la cause. 
Mais on ne brise pas des murs de prisons en donnant du 
front contre leurs pierres. Pourrais-tu, je te le demande, 
te contraindre à respirer l’air de la liberté à l’étranger 
pendant qu'ici. (Un terrible accès de toux l’abat sur une chaise, 
Inquiétude générale, Lui, comme s’il s’éveillait, Mais... une chose, 
je vous dirai... jamais je ne retomberai dans leurs griffes 
de bourreaux, jamais. 


Il est repris par une quinte qu'il essaye vainement d’arrêter. Enfin, 
il jette ses bras sur la table et y pose sa tête, 


ANNA, d’une voix contenue, le regardant. — Il nous reste encore 
de vrais hommes. 

VASILI, embarrassé. — Certes. (Puis, avec plus d'assurance.) Mais 
je vous jure, Anna, qu’on peut endurer un pire mar- 
tyre. 

TANTALE, se levant, d’une voix faible et à peine perceptible, — Il 
faut que j'aille dormir encore. Les saints n'étaient que 
des hommes... les révolutionnaires russes aussi. (11 tend la 
main à Anna.) On vous voit souvent ici, n’est-ce pas ? 

ANNA, souriant. — J’y donne tous les jours des leçons 
de français, selon les rapports de Masha au portier. 

TANTALE, à Vasili. — Et bonne chance pour tout ce que 
vous entreprendrez... au nom de la cause, 


11 gagne en toussant la chambre du fond. Tous le suivent des yeux 


en silence, 
VASILI, les dents serrés. — Voilà donc les épaves qu'ils 
font de nous. 
ANNA. — Oui, mais nous ne cédons pas, quand même. 
VASILI. — Qui sait ? 


ANNA, tristement, — Vasili ! Vasili ! C’est vous qui dites 
cela ? 


VasizzL — Eh! quoi, si nous ne nous hâtons pas. 

ANTON. — Mais comment nous hâter ? 

Vasicr. — Combien de temps croyez-vous qu’ils vous 
laisseront ici à votre métier d’imprimeurs ?.… Un jour, 
quand vous vous y attendrez le moins, la police vous tom- 
bera dessus et fouillera. 

ANTON, désagréablement impressionné. — Eh bien !.… Et alors ? 

Vasicr. — Puisqu’ils nous prendront tôt ou tard et 
quoi qu’on fasse, que ce soit au moins pour quelque chose. 

ANTON. — D’autres viendront après nous, et continue- 
ront à imprimer. Nos idées et nos espoirs ne s’évanoui- 
ront pas dans le dernier souffle que les mains du bourreau 
pesant sur nos épaules arracheront de notre sein, pas 
plus que les portes du cachot ne les étouffent. Il y aura 
toujours des bras nouveaux pour tenir haut la torche. 

VASILI, tristement, — Toujours plus de frères pour gravir 
linutile Golgotha ! les générations montent et meurent... 
et nous n’avançons pas d’un pas, Antoshka. 

ANTON. — Mais la mémoire des martyrs, Vasili, suscite 
de nouvelles énergies pour la lutte. jusqu’au jour où les 
rêves deviendront réalités. x 

VASILI, amèrement. — Des rêves, toujours des rêves. Nous- 
mêmes passerons sans voir seulement l’aurore du jour 
tant désiré. 

ANTON. — Mais nos corps combleront la fosse derrière 
laquelle se dresse l’avenir meilleur. Nos fils passeront sur 
eux. 

VASILI, avec impatience. — Notre patience de bétail a 
rempli les cachots et les mines. Mais l'heure vient, elle 
arrive ! Ne le séntez-vous pas ? La Russie est comme un 
magasin de poudre, il ne manque que l’amorce ! 

ANTON, avec résignation. — À quoi vas-tu penser là? Le 
temps est loin encore. (Isecouelatéte) Plus d’un de mes 
pauvres caractères usera ses arêtes de plomb avant 
qu’on en fonde des balles. 

Vasizr. — Vos têtes s’alourdissent à vos tâches mes- 
quines.. Vous travaillez sous terre comme des taupes... 
colporteurs peureux rampant de seuil en seuil. Ah ! cette 
propagande de colimaçon ! 

SOFIA, tristement. — Nous ne sommes encore qu’à la 
veille du grand jour. - 

VasiLr. — Et je vous dis que l’aube déjà monte ! C’est 
l'heure du réveil. 3 

ANTON, résigné. — Optimiste incorrigible.. il reste beau- 
coup à faire encore ; ils dorment toujours, et d’un lourd, 
lourd sommeil. 

| VASILr. — Mais regardez donc autour de vous. Si 
vous pouviez voir un exemplaire de la Lumière, dix 
jours après sa publication, vous ne pourriez pas le déchif- 
frer, tant il est sali, déchiré... chaque numéro passe par 
des centaines de mains. 

ANTON. — Mais en dehors des murs de la ville. dans 
les vastes plaines de la Russie. C’est là qu’ils dorment 
encore. Ils sont des millions à réveiller là-bas. 

Vasicr. — Des millions dont le sang pendant ce temps 
fuit goutte à goutte... (S'animant) Ces saignées en détail 
ne guériront rien ! Les masses hors de l’enceinte des 
villes ne bougeront pas si vous leur dites qu’elles sont 
pauvres. Elles le savaient avant, et, si l’on se borne à leur 
dire qu'on veut leur venir en aide, elles se méfient. 
Mais montrez-leur du sang, pas des flaques, mais le Volga, 
la Dwina, la Vistule débordants et rouges, alors ils sai- 
siront leurs faux et nous suivront. (Dans un murmure) C’est 
alors que le sang prend une voix, une voix qui crie ven- 
geance, qui sonne toujours plus haut, qui emporte à de 
nouvelles luttes, et ne s'éteint jamais, et ne veut pas de 

{ repos (Il respire profondément.) jusqu’à la victoire conquise, 


Anton. Masha. 
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COTE TEENTEN ETES 


Anna. Vasili 


Sofia: « Vous les entendez, les sons de la cloche de sang ? » 


ANNA, qui, jusque-là, est restée assise sur sa chaise, absorbée, sans 
parler, se lève soudain, et reste debout au milieu de la chambre. D’abord 
doucement, puis plus haut, emportée graduellement par une fougue grandis- 
sante. — Oui, si horrible que ce soit à penser, il faut que la 
cloche du sang gronde, gronde si haut, que toute la Rus- 
sie l’entende. Il n’y à plus assez de temps, Antoshka, pour 
éveiller chaque frère un à un... pour sonner dans chaque 
maison. Il faut que ce soit la grande cloche universelle 
qui sonne, sonne, sonne ! Regardez... déjà de toutes 
parts. les paysans s’éveillent... ils se révoltent contre 
les impôts énormes, sous l’action de la faim, de la guerre 
et du besoin affreux. Allez, ils comprendront le son 
de notre cloche. l'appel de la cloche du sang... J’ai con- 
fiance... Sa voix apportera plus de joie que tous les arti- 
cles de la Lumière / Et chaque coup de battant écrasera 
une vie humaine, la vôtre, la mienne, celle qui lui plaira !.. 
N'importe ! (Le crépuscule, peu à peu, envahit la pièce. Tous sont 
assis en silence. Vasili est accoudé contre le divan, suspendu à ses lèvres.) 
Ils prendront courage alors, ils verront que ce n’est pas 
un criminel, mais un saint, l’homme qui donne sa vie 
pour mettre la cloche en branle, l’annonciateur du bon- 
heur qu’il ne connaîtra jamais. Nous la ferons retentir 
toujours plus fort, toujours plus haut ! Le feu qui couvait 
flambera, et après ce sera la grande paix du monde... le 
miracle. le miracle !.. Je le vois !.. Il vient comme un 
grand printenxps. calme... immense... Plus de canons, 
plus de potence. plus de knouts…. Rien... de la lumière. 
de la bonté... Comme ce sera beau. L'avenir, l'avenir !.. 

Il fait sombre maintenant, et la chambre n’est éclairée que par la 
jumière d’un bec de gaz de la rue, de sorte qu’on ne voit que les 
silhouettes de Sofia, Masha et Anton. La tête de Vasili s'incline. 
Anna, accompagnant ses dernières paroles d’un geste drama- 
tique, reste quelque temps les mains levées, 


SOFIA, comme en extase, doucement. — Vous les entendez. 
Vous les entendez, les sons de la cloche du sang ? Comme 
ils appellent, comme ils tonnent !.. 

MASHA, même jeu — Et les millions de faux qui 
luisent. regardez comme elles fauchent bravement. 

ANNA, solennelle. — Demain !… 

ANTON, douloureusement. — Taisez-vous ! Taisez-vous |! 

MASHA, avec une joie qui doute — Alors, c’est fini, l’es- 
clavage ? 

ANNA. — Oui !… enfin !.… La Russie est libre ! 

SOFIA, pleine d'espoir, mais doutant encore, en écho. — Libre ? 

Silence, 

ANTON, soupire, puis tristement, comme désillusionné. — Rêves 
inutiles. rêves vains…. 

Il monte sur une chaise et allume la lampe suspendue. Sofia et 
Masha demeurent assises, extatiques, les yeux fixés devant elles. 

ANNA, après une pause, passionnément. — Pour acheter pa- 
reille victoire. dites-moi quel sacrifice est trop grand ? 
Quelles tortures sont trop horribles ?.. Que compte une 
vie humaine ? Près des souffrances sans fin de notre 
pauvre Russie, qu'importe la souffrance d’un seul ? Je 
crois en la puissance du sacrifice... Je crois en la puis- 
sance du sang innocent, 

VASILI, frémissant. — Et le résultat de votre croyance 

ANNA. — Nous devons appartenir à la cause totale- 
ment... Aucune concession à nos faiblesses ou souffrances 
personnelles, 

VASILI, jetant sur la table le livre de Masha qu'il tient à la main 
depuis quelque temps. — Moins de discours, et plus d’actes. 
(Il marche fiévreusement de long en large, tous le regardent, Il 
le sent, s'arrête voyant comme un reproche dans les yeux d’Anna. Il 
court à elle.) Pardonnez-moi, n'est-ce pas ? (11 lui baise la main, 
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puis en manière d’excuse.) C’est vrai, ceci n’est guère de mode 
entre nous. 

ANNA, souriant avec indulgence. — Oui, oui, je sais. C’est 
seulementvotre zèle excessif. l'élan, le besoin d’agir 
pour la cause... tant mieux. 

VASILI, comme s'il n'avait pas entendu. — Mais ne croyez- 
vous pas, Anna, qu’une faiblesse comme celle dont vous 
parlez, une souffrance personnelle, intime... puisse ébran- 
ler, ravager terriblement un homme ? 

ANNA. — Qui d’entre nous n’a pas souffert ? 

VasILzr. — Mais je parle d’une souffrance qui ferait 
paraître comme rien l'idéal le plus sacré... une souffrance 
despotique qui force à ne vivre que pour Elle. Un désir 
si ardent que la patrie d’un homme, 6u même tout l’uni- 
vers fussent-ils en cause. il faudrait l’apaiser ou mourir. 

ANNA, anxieuse. — Vous ne faites allusion qu’à une pos- 
sibilité, n'est-ce pas, Vasili ? Vous ne parlez ainsi qu'en 
théorie... 

VASILI, ambigu — Sans doute. 

ANNA.— Ah! j'ai eu vraiment peur un moment... (Le 
menaçant et riant.) Parce que peut-être une femme... 

VASILI, rougissant, embarrassé, d’une voix incertaine et très vite. 
— Non... non... mais quand cela serait. 

ANNA. — Je voudrais vous mettre en garde. 
la femme est mauvaise à l’homme, elle l’affaiblit.. elle 
lui apprend ce que c’est que la peur... 

VASILI, marchant lentement, à grands pas, hors de lui, s’écrie brus- 
quement d’une voix déchirée. — Oui ! Oui! Vous avez raison, 
oui... (Il reprend son chapeau.) Adieu, tous ! 

Il sort rapidement par la porte de l’antichambre. 

ANTON, l'appelant. — Pourquoi filer si vite ? N'oublie 
pas d'apporter les autres caractères. (I1 ouvre la porte pour le 
suivre.) Déjà parti ! (11 referme.) 

ANNA, rompant un silence pénible, — Allons, il faut penser à 
partir aussi. (Elle remet sa mante) Qu'est-il survenu à 
Vasili ? Soupçonnez-vous quelque chose ? 

Sorra. — Vous l’avez deviné, Anuta…. il est amoureux. 
(Elle ajoute rapidement) Du moins, il me semble... 

ANNA. — Pauvre garçon! (Elle leur serre la main à tous. 
Presque à elle-même, commeelle referme le col de son vêtement.) Com- 
ment est-ce arrivé ? Il n’a pas bougé d'ici ces quatre longs 
mois... (Elle jette à la dérobée un regard à Sofia qui lui sourit inten- 
tionnellement. Elle le remarque et se trouble légèrement. En ramassant 
,8 paquet posé sur la table.) Bonne chance ! Allons ! Adieu ! 

Elle sort rapidement. Sofia et Masha restent assises sans parler, 
les yeux dans le vide, Anton les regarde, puis erre nerveusement 
par la chambre, passe dans l’antichambre et apporte une lampe 
à alcool qu'il place sur la table, puis allume après avoir posé 
une bouilloire dessus. Il jette de nouveau un regard sur Sofia et 
Masha, et recommence sa promenade anxieuse, 


ANTON, avec irritation. — Vous ne dites rien ? Pourquoi ? 
Frissonnant.) Il fait froid tout à coup, ici. 

SOFIA, perdue dans un rêve — La cloche du sang... 

MasSHA, de même. — Les millions de faux !.… 

ANTON, impatienté — Des rêves, tout ça... rien que des 
rêves. (Ils’assoit auprès de la table, sort la photographie de sa poche, 
la regarde, et la tendant à Sofia) Tu ferais mieux de regarder 
Seryoshka! (Sofia et Masha regardent la photographie. Anton s lève 
soudain, court à la fenêtre, tire les rideaux, jette un regard dans la rue, 
mais se retourne immédiatement les yeux hagards. Il plonge les doigts 
dans ses cheveux, et haletant :) Il y à quelqu'un en bas... 

i.'ac.! alement, il recommence sa marche fiévreuse, 

Mas, se précipite à la fenêtre, regarde, et sur un ton de reproche. 
— Un passant inoffensif… (Impatiemment.) Te voilà qui re- 
commences ? Que veux-tu donc ? On n’a pas une faute 
à se reprocher. Vasili les a toujours dépistés. 

Sora. — Et Anna aussi. 


Masxa. — Et quant à Cahen, franchement, ne vous en 
tourmentez plus Au contraire. Puisque le commis- 
saire de police est venu, et que le passeport était si mer- 
veilleusement en règle. 

ANTON. — On ne sait jamais !.… peut-être on décou- 
vrira qu’il est faux. (Un temps) Masha, quelle expérience 
peux-tu avoir ? Il faut que nous soyons prudents, extré- 
mement prudents, et encore ! la prudence ne nous sau- 
vera pas de mille et un accrocs. Mettons qu’un inconnu 
soit poursuivi, qu’il se cache sous notre porte cochère. 
et voilà, on fouillera la maison... 

MASHA, suppliante. — Tout de même, aie pitié de nous, 
Antoshka, ne nous torture pas d’inutiles frayeurs. Calme- 
toi, je t’en prie, tu es à bout... 

ANTON, plus calme, se rasseyant près de la table. — Si seule- 
ment cette damnée vieille machine voulait bien ne pas 
bavarder si fort. Pas moins, nous en sommes au vingt- 
septième numéro. : 

Masxa. — Il faut absolument que tu t’en aïlles d'ici 
peu... ou tu te claqueras tout à fait. : 

SOFIA, tendant la photographie d'enfant. — Il faut que je voie 
Seryoshka. (Supliante.) Allons-y, veux-tu ? 

MaAsxA. — Vous verrez... dans un mois, nous en saurons 
assez, Tantale et moi, pour n’avoir plus du tout besoin 
de vous. pendant quelques semaines au moins. Vous 
pourrez vous rendre compte. 

Anton fait signe qu’il ne le croit pas. Silence. Tout à coup il se 
dresse, se lève brusquement et tend l'oreille attentivement, 
Sofia et Masha le regardent, inquiètes. 

ANTON, d'une voix rauque. — Là !.. derrière la porte. 
nous sommes perdus... 

Sofia et Masha se lèvent d’un bond. Violent coup de sonnette. 
Anton tressaille, Sofia et Masha poussent un faible cri et se 
cachent la tête dans leurs mains. Tous trois semblent rivés au 
sol et se regardent, les yeux pleins d’horreur. 

TANTALE, apparaît à la porte d’entrée de la chambre ténébreuse du 
fond et murmure. — Les gendarmes ! Une balle pour moi! 
(Sortant un revolver.) Cinq à votre service, si vous en voulez. 
Adieu! 

Il retourne dans sa chambre en laissant la porte ouverte. On sonne 
de nouveau, tandis que des coups violents ébranlent la porte 
extérieure de l’antichambre, 

SOFTA, à Anton, d’une voix étouffée. — La liste d'adresses ? 

ANTON. — Fermez la porte à clef. (11 se précipite dans le 
réduit et revient chargé de lettres et de papiers. Pendant ce temps, 
Masha 2 fermé à clef la porte conduisant à l’antichambre, et l’on entend 
comme une foule essayant d’enfoncer la porte extérieure. Sofia a enlevé 
la bouilloire de la lampe à alcool. Ils brûlent fiévreusement les lettres et 
les papiers. De la chambre du fond, arrive, par la porte ouverte, le bruit 
d’un coup de revolver et de la chute d’un corps. La porte extérieure 
de l’antichambre a été forcée, et l’on perçoit le piétinement de lourdes 
bottes et le cliquetis des sabres, On secoue furieusement la porte 
conduisant à l’antichambre, tandis que les lettres sont livrées aux 
flammes avec une hâte croissante) Masha ! vite... ôte le pot 
de fleurs. 

Au même moment, les gendarmes se ruent dans la pièce et s’em- 
parent d’Anton, de Sofia, de Masha, juste au moment où celle-ci 
court à la fenêtre. 

LE CAPITAINE DE GENDARMERIE. — Qui a tiré à l’in- 
stant? (Silence. Par la porte ouverte, un gendarme découvre le corps 
de Tantale dans la pièce du fond, et le montre au capitaine qui, le 
voyant:) Ah! Avez-vous d’autres armes ? (Silence) Parlez, 
où je vous fais fouiller. (Silence, Aux gendarmes.) Retournez 
leurs poches. (Les gendarmes obéissent.) 


MASHA, résistant. — Je vous le défends. 


Le CAPITAINE, à ses hommes. — Maintenez-{a, je vais 
chercher moi-même. 


ANTON. — Pauvre Masha ! 
LE CAPITAINE, à Anton st Sofia — Pas un mouvement ! 


LE GRAND SOIR 11 
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Sofia. 


Tantale : 


Aucune communication! (Aux gendarmes.) Postez-vous dans 
l’antichambre, ouvrez l’œil. Si quelqu'un monte, n’at- 
tendez pas qu'il sonne. (Deux gendarmes se placent dans l’anti- 
chambre. Aux autres.) Perquisitionnez partout, et apportez- 
moi tout ici. (Les gendarmes obéissent, ouvrent toutes les armoires, 
les coffres, les tiroirs, apportent des livres, des rames de papier blanc 
d'imprimerie, etc. et posent le tout sur le divan. Pendant ce temps, le 
capitaine à Anton.) Votre nom ? 
ANTON. — Anton Tlatchov. 


Le CAPITAINE, visiblement surpris — Ah! oui. oui. 
c'est vous. 

ANTON. — Il y a erreur, n’est-ce pas ? 

LE CAPITAINE, vite — Oh! non, non, on verra bien, 


du reste. Ne vous pressez pas ! Nous avons tout le temps. 
En douceur, en douceur...(Avec un sourire mauvais.) Pourquoi 
donc, mes amis, ne vouliez-vous pas nous laisser entrer. 
Quelle barricade, seigneur ! Et les deux portes, encore ! 
(Silence) Nous allons bien voir. rien ne presse... en dou- 
ceur.. en douceur... (Anton qui se trouve près de la fenêtre, heurte 
du coude le pot de fleurs qui tombe et se brise. Le capitaine re) 
Je vous ai défendu de bouger. Inutile, ces simagrées-là, 
mon vieux... il est trop tard. 
ANTON, ironique, — On étouffe ici. 11 me semble qu’on 


pourrait bien ouvrir les fenêtres. 


Masha. Anton. 


Tantale. 


« Les gendarmes! Une balle pour moi! Cinq à votre service, si vous en voulez. » 


LE CAPITAINE, tranchant. — Les fenêtres resteront comme 
elles sont... nous connaissons ça... vous avez donc bien 
peur pour vos visiteurs hein? Ne craignez rien... 
ils seront bien reçus, ;e vous promets. (Montrant l’an- 
tichambre.) On les attend déjà. Pour leur faire les honneurs, 
comptez sur mes hommes! (Examinant les débris noircis 
des lettres) Alors, tout brûlé! Hum! enfin! on verra 
bien. rien ne presse. en douceur. (Il prend la photographie de 
l'enfant sur la table, et la donnant aux gendarmes.) Confisquez tout, 
et attention à ne rien perdre. 

Sora. — C’est la photographie de mon enfant. (Elle se 
libère des gendarmes, et tend la maïn vers la photographie.) Donnez-la- 
moi, s’il vous plaît ! 

LE CAPITAINE, aux gendarmes. — Tenez-la donc ! (A Sofia.) 
Impossible ! Joignez ça aux autres pièces. (11 jette un regard 
sur les livres qui ont été apportés et s'arrête surpris devant la masse de 
papier d'imprimerie blanc.) Avez-vous fouillé partout ? 

Les gendarmes font signe que oui, 

UN GEN DARME, s’avance vers la porte tapissée, pèse dessus, elle 
cède. — Ah ! une chambre sans fenêtre, un débarras. 

LE CAPITAINE. — Voyez-vous, espèces de lourdauds. 
Ça, c’est le nanan, je suppose... (Calmé.) Rien ne presse, 
en douceur... (Il pénètre dans le réduit suivi de quelques gendarmes, 
On entend sa voix.)_Eclairez donc ! (On peut se rendre compte 
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par le jeu des ombres que la petite lampe invisible au spectateur est 
décrochée de la muraille du réduit et rapprochée du public. D'une voix 
satisfaite) Ah ! c’est donc ça ! une jolie petite presse. su- 
perbe. Les lettres encore en place... superbe! (11 sort du ré- 
duit, il ne tient plus de joie. Tout en se frottant les mains, il se campe de- 
vant Anton et Sofia.) Bonne prise! Mes compliments ! Mais. 
entre nous, ce n’est pas malin de s’enfermer à clef de 
la sorte... Pour une bêtise... Mes condoléances les plus 
sincères. Vrai, je regrette. Comme ça se trouve bien 
quand même qu’il y ait des premiers étages au-dessous 
des seconds... N'est-ce pas ? Enfin, nous allons voir ce 
que vous imprimez de beau. Du papier ! 

Un gendarme lui tend une main de papier. Il l'emporte dans le 
réduit et l’on entend le bruit de la presse comme au commence- 
ment de l'acte, 

ANTON, à Sofia, douloureusement, — Ma pauvre vieille ma- 
chine dans ses sales pattes. 

LE CAPITAINE, rentre avec un feuillet imprimé, s’assied et lit, 
La Lumière. (Surpris, il regarde Anton et les deux femmes avec 
un certain respect.) C’est vous les auteurs ? (11 se lève et marche 
quelques pas, une expression satisfaite sur la physionomie.) C’est 
tout de même incroyable. (ll s'assoit) En douceur, en 
douceur. (11 veut lire, mais se ravise, et férocement.) Alors, c’est 
la fin, la lumière est soufflée. 

ANTON, décidé. — Peuh! Son vingt-septième numéro pa- 
raîtra tout juste dans un mois, et vous ne le soufflerez pas. 

LE CAPITAINE. — Nous verrons bien. 

Il s’assoit-et veut lire. 

ANTON. — Nous ne connaissons pas d’obstacles. 


Trois coups brefs de sonnette. Du bruit dans l’antichambre, Anton, 
Sofia et Masha échangent des regards d’angoisse, 


Ux GENDARME. — Quelqu'un s'enfuit, mais on est sur 
ses traces. 


Lx CAPITAINE. — On le rattrapera bien, ce gibier-là. 
(Compulsant le papier imprimé.) Voyons l’article de fond. (1 lit 


en marmottant ef approuve de la tête) Comme c’est juste, 


Ls Capitaine. Sofia, 


Le capitaine de‘gendarmerie : 


Masha. 


comme c’est vrai. (Lisant) Et c’est lui l’auteur des plus 
grands maux de la terre. (A Anton.) Orlov avait parfaite 
ment raison, et vous l’éreintez à ce sujet, naturelle- 
ment. Mais il a raison. L’inventeur de l’imprimerie, 
comment s’appelle-t-il donc déjà ? (Regardant dans la feuilis,) 
Ah ! oui ! Gutenberg, si jamais je passe par Nuremberg, 
je. j'irai cracher sur sa statue, pour tout le mal qu’il a 
fait au monde ! C’est mon opinion à moi aussi ! 34 
Deux gendarmes hors d’haleine arrivent dans l’antichambre. 
Anton, Sofia et Masha poussent furtivement un soupir de soula- 
gement. Î 
1er GENDARME, avec, à la main, un paquet semblable à celui que 
Vasili a apporté tout à l’heure. — Il a jeté ça dans nos jem- 
bes, et Paul à buté ! 
Il montre le deuxième gendarme qui tient un mouchoir devant 
son nez et fait des signes affirmatifs. Enr | 

Le CAPITAINE, furieux, au 1® gendarme, — Et toi ? 

1er GENDARME, morne. — Il a éteint la lumière dans V es- 
calier et, avant que j’arrive à la porte. 

LA CAPITAINE, hurlant. — Espèce d’âne ! Triple idiot l.. 
(Sévèrement, à Anton.) Qui était-ce ? (Pas de réponse.) Vous sa- 
vez qui c'était. Dites-le-moi. Je vous parle! (Silence.) Oh 1... 
je vous ferai parler bientôt. (A part. Haut.) Quelle bande ! 
(Anton se libère soudainement des gendarmes, et se jette sur le capi- 
taine, mais les gendarmes, s’emparant de lui, l’en empêchent; ils 
le maintiennent avec difficulté, pendant les derniers mots du capitaine. 


Le Capitaine, s’approchant de lui et sifflant entre ses dents.) 
Que voulais-tu faire, misérable ‘chenille ? (A Sofia qui : san 
glote) Avez-vous fini de geindre ? 

MASHA, exaspérée — Nous n’avons même plus le droit 
de pleurer, maintenant, peut-être, sans votre permission ? 
Il y a des pouvoirs au-dessus de vous, pourtant. 

LE CAPITAINE, éclatant de rire — Ah! Ah! Ah! Tu vas 
donc porter plainte, toi, la petite... Ah! Ah! Ah! Des 
gens comme vous, on en fait ce qu’on veut. 

Le rideau baisse rapidement, 


ES 


CNTOTET 


Tantale. Anton. 


« Des gens comme vous, on en fait ce qu'on veuf. » e 


PETER 
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Vasili. Le Docteur, Gregor. L'Étudiant. Le Banquier, RES 


L'Etudiant : « S: la vie vous pèse, vendez-la cher, au moins, ne la donnez vas pour rien! » 


ACTE lI] 


UNE CHAMBRE MEUBLÉE A LA BOHÈME 


Au milieu, une table; à côté, deux chaises boiteuses ; d’autres pareilles se disposent sans ordre dans la chambre. 
Contre le mur de gauche, au fond, une table à écrire branlante; dans le coin, une garde-robe. Une porte dans le mur 
de droite. Au premier plan, un sofa de forme ancienne. Dans l'angle, pend un pantaion. Deux fenêtres au mur du 
fond. La gauche, qui donne sur une grande place, ouvre sur une perspective dégagée et claire, fermée, au contraire, à 


droite par une église. C’est l'après-midi. 


LE BANQUIER, vingt-quatre ans, élancé, la barbe et les 
cheveux excessivement blonds, presque blancs. Barbe en pointe. 
Physionomie perplexe et voix assourdie. Vêtements râpés. 
Veston de coutil blanc à larges boutons, gilet montant, pan- 
talon clair à carreaux, chapeau bosselé. 

GREGOR, vinet-huit ans, vêtu en ouvrier d’usine, un vieux 
foulard rouge au cou. Donne une impression d’autorité. 

 L'ETUDIANT, dix-neuf à vingt ans, uniforme d'étudiant, 
Elève souvent sa casquette, Pince-nez bleu. Il gesticule en par- 
lant, agrippe son interlocuteur par le bouton de sa veste ou 


driez mourir, hein ? Mais quoi ! si la vie vous pèse, vendez- 
la cher, au moins, ne la donnez pas pour rien. (Un temps.) 
Allons, relevez la tête. Est-ce à moi de vous répéter ce 
que vous m'avez appris ? C’est l’heure. La police décime 
nos rangs sans pitié... L’imprimerie découverte... arresta- 
tions en masse... maisons fouillées à tout propos, et, pour 
la moindre peccadille, le conseil de guerre. Qu’attendez- 
vous encore ? Dans la citadelle, nos camarades veulent se 
laisser mourir, font la grève de la faim... Attendrez-vous 


ÉQrLsR 


' 


St RES 


PRE 


% 


parcourt la pièce à grands pas. toujours ? É, 
LE DOCTEUR, trente-cinq ans, aspect grave, longue barbe Le Docteur, pnonene ea Je n'ai pas tout raconté # 
noire, gestes mesurés ; lunettes. cho Le dernier coup qui ait déterminé la grève, c’est 4 
+ VASITI sement au thé te l'aventure d’une jeune camarade. Masha est son nom. È 


fument sans arrêt, sauf GREGOR. Dans le courant de la 
conversation qui va suivre, ils discutent avec animation, s’inter- 
rompant les uns, les autres, criant, s’arrêtant, courant à travers 


la chambre. 
Au lever du rideau, ils apparaissent plongés dans une méditation 
profonde, la tête penchée, assis sur les chais-s, la table, le rebord 


des fenêtres, etc. 


L’ETUDIANT, les regarde en hochant la tête. — Hamilets rus- 
ses... (Amèrement.) Tête basse ? Joli spectacle! Vous vou- 


VASILI, subitement intéressé. — Une de celles de l'impri- 
merie, Que lui est-il arrivé ? 

Le Docteur. — Sous prétexte que les règlements de 
la prison exigeaient le signalement exact des prévenus, 
les gardes l’ont mise nue devant les gendarmes et les 
goôliers. 

L'ETUDIANT, d'un ton passionné, quoique les autres n'y prennent 
pas garde, pendant que le docteur continue. — Et vous ne trouvez 
pas encore que c’est assez ? 
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Le Docreur. — Tous les prisonniers le surent bientôt, 
los nouvelles se communiquent de cellule en cellule en 
frappant d’une manière particulière sur les murs et, quand 
Anton Tlatchov l’apprit, il se fit conduire chez le com- 
mandant de la forteresse, le gouverneur y était juste- 
ment et c’est à lui qu’il se plaignit directement. Mais 
le gouverneur lui répondit simplement : « Si quelque chose 
était arrivé... Ah ! oui, je ne dis pas... (Ironiquement.) mais 
personne n’a profité de la situation ». Voilà l’opinion de 
M. le gouverneur général Rechnin. 

L'ETUDIANT, même jeu. — Quelle horreur ! 

Vasizr. — Avez-vous su quelque chose de Sofia Iva- 
nowna ? Elle aussi, elle en était de l’imprimerie. 

Le Docteur. — Oui, elle est à l'hôpital de la prison. 

VASILI, inquiet. — Malade ? 

Le Docreur. — Elle a essayé de se couper la gorge 
avec un morceau de verre trouvé par hasard, mais un 
gardien s’en est aperçu par le trou de la serrure... et il 
lui faudra vivre de force. è 

Vasrzi. — Est-ce tout ce qu’a dit ton geôlier. Ne sais-tu 
rien de plus, docteur. sur Anton ? 


Le Docteur. — Non, rien. 

GREGOR, qui préside. — Eh bien, banquier, où en est 
la caisse ? 

Le BanquiEr. — Une rentrée de trois mille quatre 


cents roubles, deux mille d’un juge de province qui ne 
veut pas qu’on sache son nom et qui nous les envoie 
comme notre part d’un legs reçu. Nos dépenses sont très 
lourdes en ce moment. Mon chef ne m’a pas envoyé d’ar- 
gent; j'en attends cinq mille roubles d’ici peu de jours. La 
nouvelle presse en a coûté plus de six cents et il y a encore 
le port. 

GreGor. — Ah ! oui, j'allais oublier. on l’a déjà fait 
entrer par contrebande... Voici la dépêche. 

Le BANQUIER, lisant. — Marie bien. (11 rend la dépêche.) 
Avez-vous trouvé déjà une maison qui fasse l’affaire. 

Grecor. — Deux membres du comité de presse sont 
en quête d’un gîte, c’est difficile. 

L'ErTupranT. — Une imprimerie, à quoi bon ? Un labo- 
ratoire plutôt. 

Le Banquier. — Il faut tâcher de caser la machine au 
plus vite, pourtant ; les compagnons, à Saint-Pétersbourg, 
ne peuvent se charger plus longtemps de l'impression. 
Sans compter la gêne et le péril d'apporter de là-bas 
toute cette copie imprimée. 

Le Docteur. — Le prochain numéro de la Lumière 
ne doit pas paraître en retard. 

Le Banquier.— Quelle malechance.., la grève qui mar- 
chait si bien. 

L'ETupranT. — Et moi je dis : de la poudre ! 

Le DoCTEUR, avec calme. — Tu parles trop, jeune homme. 
Sachez attendre et vous contenir, toi et tes pareils, impru- 
dents espoirs de la patrie. L’ivresse de vos cerveaux d’en- 
fants est funeste à la cause. Taisez-vous de peur de lui 
nuire par votre martyre même et qu’elle glisse dans votre 
sang absurde sur la route de son avenir. La vie est sacrée, 
le sens commun à lui seul devrait vous interdire d'y 
toucher. Après un tyran vient un autre. (Geste.) Labeur de 
Danaïde. 

L’'ETUDIANT. — C’est par la peur qu’on les domptera. 
La peur fait leur seul code de morale et de justice, 

Vasicr. — Il est temps de sonner la cloche du sang. 

L’'ETUDIANT. — Bravo, Vasili, la cloche du sang. Oui, 
qu’à travers la terre entière sa voix se fasse entendre et 
réveille pour l’acte ceux qui dorment encore ! 

Le DooTEur. — Mais, jouvenceau, voyons, du sang- 
froid d’abord. Si nous voulons tirer parti du présent état 


de choses, terrasser l'ennemi, il faut nous unir, nous 
tenir aux autres d’une mortelle étreinte ; mais je crains 
qu’ils s’éloignent de nous. 

L'ErvpranT. — Les libéraux ! Qu'ils s’en aillent, les 
lâches ! Leurs puces mêmes sont déjà mortes de peur. 

LE BANQUIER, avec mépris. — Bourgeois hier, bourgeois 
demain. 

L'ErvupranT. — Esclaves, bons seulement à baiser le 
fouet. 

Le Dooreur. — Que de phrases ! 

L’ETuDIANT. — Est-ce donc penser ou agir que d’em- 
ployer à dormir le temps favorable jusqu’à ce qu’il soit 
passé, jusqu’à ce qu’il soit trop tard. (Avec impatience.) Tout 
dort autour de nous. Vous êtes trop lents, trop lourds. 
Vos dernières pertes vous ont donc bien abattus ? 

GREGOR, l'interrompant. — Du calme, du calme. Nous 
t’avons écouté avec patience, nul ne t’a contredit, ç’eût 
été peut-être difficile. (Se tournant vers le docteur, et en ap- 
puyant sur les mots) Nous sommes tous unanimes dans 
nos convictions, et non pas seulement d’aujourd’hui, 
n'est-il pas vrai, docteur ? - 

Le Docreur. — Nous ne devrions pas rester seuls 
dans la lutte, faire fi des libéraux. 

GREGOR. — A la fin, ils combattront à nos côtés. Tôt 
ou tard, ils se lasseront de quémander et d’attendre. 

L’'ETUDIANT. — Peuh! Qu'en ferons-nous ? Même 
ivres à la fin d’un banquet, c’est à peine s’ils ont le cou- 
rage de balbutier piteusement le mot banal de Liberté ! 


LE BanqQuiER. — Le spectre rouge, voilà ce qui leur 
fait peur. 

L’ETupianT. — Et leur plus haut idéal est un état 
constitutionnel, monarque en tête. 
Le BANQUIER. — Avec knout et baïonnette comme 

devant. 


GREGOR. — N'oublions pas la grève. (Donnant un coup de 
poing énergique sur la table.) La grève doit réussir. Le courage 
des grévistes menaçait defaiblir. Le comité en conséquence 
a décidé de marcher. Cet après-midi, ils s’assembleront 
dans cinq églises, entre autres ici, dans l’église catho- 
lique de Sainte-Anne. (Montrant la fenêtre qui donne sur l’église.) 
Les cinq groupes se réuniront ensuite et rentreront pai- 
siblement chez eux en chantant. Ceci fortifiera leur 
sentiment de solidarité. Ainsi seulement pouvons-nous 
continuer... C’est pourquoi le succès du mouvement d’au- 
jourd’hui doit être décisif. Hier, j’ai couru de logis en 
logis... tous paraissaient pleins d’espoir, les esprits sont 
exaltés. La marche doit réussir et il ne faut pas qu’on la 
trouble. sans quoi, ils perdront la foi, et la cause, alors, 
serait en péril grave... l'événement nous forcerait d’en 
venir aux mesures extrêmes... J’ai donc écrit au gouver- 
neur Rechnin que, si une manifestation avait lieu ces 
jours-ci. j’ai mis «ces jours-ci» de manière à ce qu’il n'y 
comptât pas aujourd’hui, il n’eût pas à molester la marche 
des grévistes, qu’ils regagneraient en paix leurs quartiers 
respectifs, mais que, s’il se mettait en tête d'intervenir, il 
n'échapperait pas au sort qu’il mérite depuis longtemps. 
j'espère bien qu’il cédera, cette fois-ci, notre gouverneur. 
ou bien. après-demain, il y a représentation d’adieu. 
(Tous rient.) Ne riez pas. la représentation d'adieu de la 
danseuse Flora. 

LE DoCcTEUR. — Ah ! sa maîtresse. 

GREGOR. — J’ai su qu’il a promis d’être présent. Il 
quittera l'Opéra après le ballet. la sortie sera trop bien 
gardée. mais sa voiture ne peut prendre que par la rue 
du Parc ou la rue du Château (Avec décision.) et je me 
charge de la besogne. 

_ L'ETuDIANT. — Mais, il en faut au moins deux, un 
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pour chaque rue. (Joyeusement.) Puis-je être le second ? Lais- 
S0Z-mMOI... 

GREGOR, très grave. — Nous avons encore besoin de ta 
vie plus longtemps. 

VASILI, qui a déjà tenté de parler,malgré les interruptions de l’étu- 
diant, d’une voix calme mais un peu tremblante. — Compagnons, j'ai 
besoin de diversion. Il est impossible de savoir combien de 
temps il me faudra rester encore caché ici... Quant à 
quitter la ville, je ne le veux pas. Je me suis donné à la 
cause... mais croyez-moi.. je sens que je ne peux plus 
être bon à rien. (Il s'arrête soudain, puis d’un ton de prière.) Ne me 
refusez pas. je me rendrai à moi-même, par la même 
occasion, un grand service. Ma main estsûre... Vous me 
connaissez... la mission me revient. 

Gregor lui serre la main silencieusement. 

Le BANQUIER, selevant et marchant avec agitation par ia chambre 
— Sale argent ! 

GREGOR. — Ne te plains pas, banquier... Où en serions- 
nous sans ton argent ?.… Tu es notre plus ferme soutien. 
puisque la première chose qu’ils feraient, en t’arrêtant, 
serait de confisquer tes biens. Que ferions-nous sans toi ? 

LE BANQUIER, désespéré. — Qu'il faille rester là tran- 
quille à vous voir donner vos existences...(Avec un rire amer.) 
tandis que je donne mon argent. 

GREGOR, avec un geste qui renonce. — Tu es incurable. 
Allons, il faut partir maintenant. (A l'étudiant) Tu vas 
venir avec moi au quartier général, nous avons à dis- 
tribuer encore quelques proclamations.. toi, ici, devant 
l’église de Sainte-Anne... (Montrant la garde-robe.) Voilà des 
bottes et une blouse. Tu peux changer tout de suite sans 
perte de temps... La procession marchera superbement. 
Vous verrez cela. vous verrez... Adieu, Vasili... Doc- 
teur, viens, tu sortiras avec moi par l’autre issue. 

Ils sortent. L'étudiant, pendant ce temps, a revêtu une blouse 
d'ouvrier russe et de grosses bottes, après avoir pendu ses autres 
effets dans la garde-robe. Le banquier arpente la chambre avec 
impatience, se parlant bas, puis saisit son chapeau et son par- 
dessus, presse en silence les mains de Vasili et de l’étudiant, 
et sort promptement derrière lui. 


L'ÉrupranT. — Ne te fais pas de chagrin, banquier, 
(A Vasili.) Adieu. Tiens, j’allais oublier, j’ai dû trahir ton 
adresse, hier. 


Vasizz. — À qui? 

L'ÉruprAnT. — A Anna Rikanskaya. 

VasILx, vite et avec intérêt. — Lui as-tu parlé ? Com- 
ment va-t-elle ? 

L'ÉrupranT. — Elle était au quartier général, hier, 
il lui a fallu se tenir à l’écart depuis la découverte de l’im- 
primerie. Elle n’habite plus son ancien logement, mais 
avec une tante en ville. Elle s’y sent tellement en sûreté 
qu’elle à couru le risque de venir au comité. Quand elle 
a demandé de tes nouvelles, je lui ai donné ton adresse. 

VASILI, avec reproche. — Pourquoi as-tu fait cela ? 

L'ÉrupranT. — Elie à insisté. 

VASILI, content, mais surpris. — Elle à insisté... 

Il reste perdu dans ses pensées. 

L'ÉTUDIANT, se dirigeant vers la porte où il rencontre Arina qui 
entre. — Bonsoir, vieille. prends bien soin de notre 
Vasili, soigne-le comme la prunelle de ton œil. 

ARINA, soixante ans environ, cheveux tout gris, un peu courbée, mais 
solide encore, — J’en ai soigné de plus conséquents que 
lui... et rien ne leur est arrivé... jamais. 

L'ÉTUDIANT, riant. — Oui, c’est vrai. de plus consé- 
quents… (A Vasili qui n’écoute pas.) Depuis 2 moins une 
génération elle nous sert. C’estla nourrice d’Alexis Ratlov 
pendu en 85... et depuis lors... (Se tourne vers Arina en plaisan- 
tant.) si nous avions des médailles à donner, tu aurais 


gagné la croix de Saint-André... mais il n’y a que le tsar 
qui donne des ordres. (1 rit) Adieu. (11 sort.) 

ARINA, s’affairant dans la chambre, enlevant les verres, à part, 
avec dédain. — Le tsar... Le tsar... Le tsar. (Elle va vers le 
sofa où Vasili est assis.) Combien de temps va-t-il nous ré- 
sister encore? Il y à tant d’années que j'attends. (A Vasili, 
qui ne l'écoute pas.) Peuh !.. (Continuant de débarrasser la table. Vasili 
se rejette en arrière sur le sofa et commence à siffler une mélancolique 
mélodie russe. Elle tressaille et le fixe avec douceur, hochant la tête.) 
Le cœur en peine, Vasili, pas vrai ? (Vasili, surpris, s'arrête de 
siffler et la regarde.) Oui, oui, on connaît Ça. (Vasili sourit, elle 
continue d’un ton de triomphe) Oh! oh! On ne la trompe 
pas, la vieille Arina. (Elle continue à ranger.) Tous pareils tant 
que vous êtes. Beaux, braves et gentils gars. (Apercevant les 
lantalons pendus aux murs, grondeuse.) Mais il faut toujours 
qu’ils aillent accrocher leurs pantalons au mur... Ts... Ts... 

Elle les décroche et s’affaire. 

VAsiLr. — Quand il nous arrive d’en avoir deux paires. 

ARINA, sans écouter. — Tous pareils, tant qu’ils sont. 

Vasiti. — Ne gronde pas, Arina, on y peut rien, on est 
comme ça. 

ARINA, suspendant les pantalons dans la garde-robe. — Je Sais, 
je sais. Pareils comme des pois dans la cosse. (Elle s’avance 
vers Vasili) As-tu jamais oui parler d’Alyoshka, d’Alexis 
Ratlov ? 

VAsILI. — Quelle question ! 

ARINA, fièrement. — J'ai été sa nourrice. (Elle s’assied.) Sa 
pauvre mère est morte le jour de sa naissance et c’est à 
moi qu’on l’a donné pour l’élever. Le plus beau garçon 
qui ait jamais vécu. et doux comme une fille et bon 
comme un saint. Mais (Elle hoche la tête.) le sang trop chaud 
lui brülait les veines et, une nuit... une affreuse nuit noire, 
sur le coup de minuit... les gendarmes sont venus. les 
chiers maudits ! et ils l’ont emmené, chaînes au poing et 
jamais nous ne l’avons revu, jamais. (Elle se lamente en ba- 
ançant le corps comme les pleureuses.) Même son père n’a 
pas eu le droit. on dit que ses cheveux sont devenus gris 
comme 'cendre en une seule nuit. Moi, non plus, ils ne 
m'ont pas laissé l’embrasser…. ils m'ont menacée de prison 
si je revenais (D’une voix brisée.) Nous n’avons jamais su quand 
il a comparu devant la cour ni quand il est mort... Les 
bourreaux... il n’avait pas vingt ans. Alyoshka.. Alyosh- 
ka... (Sauvagement.) Les assassins... Je ne leur pardonnerai 
jamais. Les bouchers... (Se calmant peu à pru et séchant ses 
larmes.) Et toi, quel est ton nom, ton nom de famille ? 

Vasiczr. — Qu'importe mon nom, les camarades ici 
m’appellent Vasili et. quand je serai mort, ils parleront de 
Vasili, et les autres n’ont pas besoin de savoir qui c'était. 

ARINA, hochant la tête, pensivement, reste muette une minute, puis 
soudain se rappelant. — Ah! mais. j'allais oublier, vieille bête 
que je suis. Le fils de la voisine, Sacha, ce beau petit 
gars, il voulait venir te trouver, mais je l’ai empêché 
d'entrer. il n’a rien voulu entendre à moins que je te 
demande quand il peut venir. Tous ces messieurs, tes 
amis, l’aimaient,. 

Vasrzr. — Certes, il peut venir quand il lui plaira. 

B Trois coups de sonnette, 


ARINA. — Allons, voilà encore du monde pour vous. 
Personne n’a jamais reçu tant de visite... Ça ne vaut rien 
Vasrzr. — Si c’est une dame, faites entrer. Inutile de 


rien demander. 
Arina s’en va et revient au bout d’un instant, Vasili, qui s’est rongé 
d’impatience, court à la porte. Entre Sacha, 
Vasrzr. — Ah! Sacha. (11 lui tend la main.) 
SACHA, seize ans environ, costume de collégien, donne la main timi- 
dement à Vasili. — Excusez-moi. (Il retire un livre de sa poche et 
le tend à Vasili.) Merci! Je ne peux pas vous remercier assez. 


16 L’ILLUSTRATION THÉATRALE 


RS CT 


VasiLI. — Déjà fini ? 


SaAcHA. — Je l’ai lu deux fois. 
Vasizi. — Est-ce possible ? 
SacHA. — Je l’ai dévoré. (Avecembarras.) S'il vous plaît, 


Vasili.… est-ce qu’on reçoit n'importe qui... est-ce que 
vous me prendriez, moi ? 

VASILI, avec bonté — Voyez ce petit Sacha, que s’est- 
il donc mis en tête ? 

SACHA, passionnément.—Je voudrais arracher cet uniforme, 
m'en aller les joindre et travailler avec eux. Quelque chose 
m'attire vers eux, je ne peux plus résister. (Avec désespoir.) 
Encore deux ans, avant mon examen, c’est si long... je 
ne peux pas attendre. 

Vasrci. — Il est temps encore, il ne faut rien faire d’ir- 
réfléchi, Sacha. 

SACHA, pleurant presque — Ma pauvre mère. quel cha- 
grin elle aura... mais il le faut. (Vasili l'observe avec sympa- 
thi) Je voudrais montrer le livre à mes autres 
camarades et leur en lire des passages afin qu’ils l’aiment 
aussi. Je voudrais en parler à tout l’univers ; mais, au lieu 
de cela, il faut que je le garde caché dans ma poche et 
faire attention à ce qu’il ne tombe pas. Cacher un tel 
livre ! Quelle honte !.… 
orgue qui s’arrête après un instant et reprend ensuite par intervalles, 
Tous deux écoutent.) Comme l’orgue s’entend bien d'ici! De 
chez nous on n’entend rien. (Il va à la fenêtre de gauche et re- 
garde.) Beaucoup de monde, ce soir, qui entre à l’église. 
{Il retourne à la table, prend une revue, en tourne les pages et en regarde 
les gravures.) C’est la Sophia Perounskaja.. Est-ce elle vrai- 
ment ?.. 

Il contemple fixement le portrait, puis, soudain, éclate en sanglots, 
VASILI, inquiet — Qu'est-ce qu’il y a, Sacha ? 
SACHA, sanglotant. — Le professeur a dit, aujourd’hui, que 

es nihilistes étaient des malfaiteurs, l’écume de la so- 
ciété.. Il m’a fallu rester à ma place tranquille et ne rien 
dire. Je pensais à ma mère... il faut que je donne des 
leçons pour la faire vivre. (Il essaye de se maîtriser, sans y réus- 
sir.) Il faut que je parte. Je reviendrai un autre jour. 


(De l’église, en face, arrive le son d’un 


11 sort le bras devant les yeux. Vasili, ému, le suit du regard et 
hoche la tète. Il se promène dans la chambre en parlant à mi- 
voix. I1 va à la fenêtre, regarde au dehors, se détourne, soupire 
profondément, se rassoit sur le sofa, les mains croisées derrière 
la nuque et siffle la mélodie russe. Après un temps, il s’interrompt 
et regarde devant lui. Orgue. Un coup à la porte, mais il ne l’en- 
tend pas. 


ANNA, en toque et en jaquette, entre doucement, aperçoit Vasill 
sur le sofa, contourne la table sur la pointe des pieds et l’aborde par la 
gauche, Vasili, en la voyant, se lève d’un bond, court à elle et presse ses 


mains en silence. Gaiement. — N'êtes-vous pas surpris de me 
voir ? 

VASILI, d’une voix sombre, et passionnément — Je vous 
attendais. 

ANNA, surpris, — Vous m'’attendiez ? Impossible ? 
(Souriant, le menaçant du doiet.) Seriez-vous sorcier ?.… 

VASILI, même jeu — Pendant dix jours, sans cesse, 


je vous ai appelée. 

ANNA, plaisantant. — Je n’ai rien entendu... (Plus sérieuse.) 
C’est simplement que la quarantaine m'était devenue 
insupportable. Figurez-vous.… je vais à l'imprimerie 
comme d'habitude, je regarde à la fenêtre, pas de pot de 
fleurs ; heureusement le portier n’était pas à son poste, 
je tournai les talons et courus droit au comité. Là, on 
me raconte le désastre. Et j’apprends que ia police fouille 
la ville entière à la recherche dela maîtresse de français. 
Sur quoi. je me précipite chez moi, je fais ma malle, je 
dis à la logeuse que je pars pour Pétersbourg et m’en vais 
droit chez ma tante dans la rue du Pare. 


VasiLI. — La rue du Parce ? 

ANNA. — Oui... Qu'est-ce qu’il y à d'étonnant ? 

VasizI. — Non loin de l'Opéra ? 

ANNA. — Tout près. On le voit des fenêtres. Voilà 
ma tante enchantée de me voir, qui m’accable de ques- 
tions sur Saint-Pétersbourg. La chère vieille dame ne se 
doutait pas que j'étais ici depuis six mois. Son mari est 
fonctionnaire des finances, ennemi juré des socialistes, 
naturellement. Je ris toute seule parfois, mais je suis en 
sûreté là, comme si Dieu me gardait. Tout de même, c’est 
terrible de rester oisive, sans travailler pour la cause, 
sanssavoir rien de ce qui arrive ni dece que font les nôtres. 
Ignorer même s’ils vivent encore! (Avec impatience.) À la 
fin, je n’y ai plus tenu, je suis retournée au comité. Et 
là, j'apprends que (D'un ton de reproche.) vous êtes encore 
ici. On me donne votre adresse. 


VASILI, l’interrompant et réprimant sa joie — Vous êtes 
si. différente. aujourd’hui, Anna. 
ANNA, tendrement, — Je me disais, le pauvre garçon | 


il souffre, il doit souffrir lui aussi, là-bas, comme moi! 
c’est sûr. 

VASILI, même jeu. — Alors, ce n’est pas seulement pour 
la cause que vous êtes venue ? 

ANNA, secouant la tête. — J'ai pensé qu’il y avait dix 
jours juste, Vasili, que nous ne nous sommes vus (Taquine.) 
et j'ai supposé que le temps vous durait. 

VASILI, confus et peiné — Anna, vous vous moquez de 
moi. (Vite) Sofia à parlé. 


-ANNA. — Sofia ? Pourquoi Sofia mêlée à cela ? Que 
voulez-vous dire ? | : 
VASILI, résigné — Rien du tout. 
Il se promène avec agitation. ; ; 
ANNA, en proie aux souvenirs — Sofia, pauvie Soña, 


Masha, Anton. que leur arrive-t-il en ce moment ? 
A-t-on de leurs nouvelles ? 

VASILI, durement. — Bon Dieu ! Qu’est-ce que cela fait? 

ANNA, horrifiée — Vasili, que dites-vous ? 

VASILI, amer. — La cause, Anna, la cause avant tout. 
Qu’importent les êtres ? 

ANNA, affligée. — Mais qu'est-ce qu’il arrive, Vasii ? Ma 
parole, je ne vous reconnais pas, je commence presque à 
douter de vous. Ë 

Vasizr. — C’en sera fait bientôt de vos doutes, Anna. 

ANNA, avec reproche. — Vasili, pourquoi restez-vous ici, 
pourquoi n’êtes-vous pas parti encore ? Vous savez que 
la police vous pourchasse, vous pouvez d’un moment à 
l’autre tomber entre leurs mains. C’est fou ! 

Vasitr. — Il y a longtemps que je serais là-bas avec 
Sofia, Anton et Masha... Oui. certes... si ce n’était. 

ANNA. — Si ce n’était quoi ? Allons, dites, dites ! 

VasiLI. — Si ce n’était (Passionnément.) pour vous... 

ANNA, prise au dépourvu, ferme les yeux, et d’une voix lente. — 
Si ce n’était pour moi ? 

VASILI, comme s'il sollicitait d'elle une réponse. — Oui... 
(Un temps. Hésitant.) Je ne les aurais jamais abandonnés là, 
dans l’imprimerie. 

ANNA, se remettant vite. — Vous n’avez pas le droit d’être 


si imprudent.. Des hommes comme vous sont nécessaires. 


VASILI, sourire amer.— Nécessaires. (Menaçant.) Oui... je suis 
nécessaire, mais ici. maintenant ! 

ANNA. inquiète, — Vasili, vous m’inquiétez, que se passe- 
t-il? Que préparez-vous ? - 

VASIL, ironique. — Vous, inquiète de moi ? 

ANNA, :ristement, — Oh ! comme vous êtes cruel ! 

VASILI, même jeu. — La cause passe avant tout, Anna! 

ANNA, luttant avec elle-même. — Ah ! vous me torturez | 

VASILI, même jeu. — Toujours de grands mots ? 


PT 


Vasili, 
Anna : 


Arina. 


ANNA, baissant les yeux, s’efforçant de retenir ses larmes, mur- 
mure d’un ton de reproche, — Vasili, Vasili.. Vous ne savez 
pas la peine que vous me faites! 

VASILI, avec remords, tout en marchant à grands pas.—Pardon. 
Il n’y à plus de Vasili. C’est un autre que vous voyez 
devant vous. (Il se jette dans un fauteuil, puis plaintivement.) 
Qu'est-il devenu, hélas ! le Vasili d'autrefois ? ; 

ANNA. — Le Vasili au cœur de fer! À 

VasiLr. — Non, pas de fer, de paille, tout au plus, ce 
misérabl> cœur, qu’une folle, qu’une vaine étincelle 
fait flambe - tout entier, alors que 1e grand teu sacré ne 
parvient pas à réchauffer sa glace. (Avec détermination, frap- 
pant la table du poing.) Mais il étouffera l’étincelle ; il mar- 
chera sur la flamme impie et le cœur renégat... (Désespéré, 
d'une voix sourde.) Ah! Où est-il le Vasili d'autrefois ? (11 rejette 
en arrière sa tête, qui repose sur le dossier de son siège. L’orgue résonne.) 

ANNA, venant à lui de derrière en caressant des deux mains ses 
cheveux. — Vasili, qu’est-il arrivé ? (Tendrement) Rede- 
viens toi-même... Retrouve-toi.. 

VASILI, d’une voix implorante, les yeu. <los. - - Oh ! ne retire 
pas tes mains, qu’elles sont douces sur mes cheveux. O 
divin apaisement. (Il ouvre les yeux soudain, ils trahissent sa lutte 
intérieure, il voudrait parler, mais sa volonté retombe, il ne peut que 
murmurer :) Anna ! (Il saisit ses mains tout à coup, les amêne 1 nte- 
ment par-dessus son visage jusqu’à sa bouche et en baise p eusement les 
deux paumes, tandis qu’Anna l’écou*e avec un sourire bienheureux. Il 
continue, gémissant. et d’une voix épuisee.) Anna, qu’avez-vous fait 
de moi. de mon cœur. Une loque.. un lambeau.. 
(11 abandonne ses mains, se lève et arpente fiévreusement la pièce Anna, 
d'ab>rd interdite, reste debout une seconde, puis s’assied près de [a table, 
le dos la tenêtre, sans os 2r regarder. Vasili trahit dans tous ses gestes 
l'angoisse qui étrangle ses premières paroles. Son débitse précipite ensuite à 
mesure qu’il parle.) Ne m’en veuillez pas, ne riez pas de moi. 
ou plutôt (Mouvement d’indifférence.) riez, s’il vous plaît de rire, 
peu m'importe, je n’ai plus rien à perdre. Je sais bien que 
c’est seulement dans les vieux romans que l’amour fait le 
principal objet de la vie, mais qu'y faire, je suis désarmé, 


je me fais l’effet du plus stupide des Roméo. J’ai lutté en 
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Anna, 
« Vasili, ils continuent de chanter, ils n'hésitent pas, ils ne fuient pas. » 


vain. Je ne vais pas tomber à vos genoux, ni offenser vos 
oreilles d’un «je t’aime» de romance. N'ayez pas peur, 
jo n’ai pas changé à ce point-là. Mais il y a une chose 
qu'il faut que je vous dise, (Passionnément.) la vie sans vous 
m'est un supplice... je ne puis l’endurer plus longtemps. 
Je ne suis pas un enfant ni même un jouvenceau, je sais 
qu’il y a peut-être des femmes qui vous ressemblent, 
mais mon âme subit une attraction irrésistible qui émane 
de vous et je ne suis plus le maître. Tout est bouleversé 
en moi. je ne me reconnais plus, je voudrais ne plus me 
reconnaître !.… (D’un ton plus calme.) Vous veniez tous les jours 
là-bas à l'imprimerie. C’était le martyre à petit feu, j’ai 
fui, j’ai tenté d'échapper. en vain. Il ne s’agit plus d’un 
caprice qui passe, c’est le désir. intense, terrible, 
élémental, aveugle, souverain. Si c’est cela l'amour. Ah! 
c’est l’enfer. 

ANKNA, profondément émue. — Vasili ! viens ! (Elle tourne vers 
lui son visage qu’éclaire un sourire de tendresse. Vasili, d’un bond, se 
trouv à son cité, Elle élève les deux bras et prend la tête de l’homme 
entre ses mains. 11 cède, toute énergie brisée, et machinalement s’age- 
nouille. Anna, toujours tendre.) Redeviendras-tu toi-même 
alors, le fier, l’indomptable Vasili d'autrefois, retrouve- 
ras-tu toute ta vaillance, seras-tu sage au prix (Plus bas.) 
de moi ?.…. (Vasili, sans force, le visage entre les mains d'Anna, la 
contempie avec transport.) Enfant. fou bien-aimé.…. (Elle incline 
lentement la tête de l’homme et leurs lèvres se joignent en un long et 
ardent baiser. Pendant ce temps, Vasili, dont les bras sont restés ballants 
à ses côtés, les étend en croix et soulève le haut du corps. comme s'il 
tâchait de presser avec plus de ferveur encore ses lèvres contre celles 
d'Anna. Celle-ci éloigne alors la tête de Vasili de ses lèvres, et ils demeu- 
rent face à face, les yeux dans les yeux.) Cher fou. 

VASILI, se serrant contre elle — Ah! ne me parle pas, je 
ne veux que te sentir là. Oh ! désir de ma vie, dès avant 
de te connaître, je te sentais en moi qui m’appelais… 
toute ma vie. (11 lève la tête, au bout d’un instant, et la contemple. 

ANNA. — Que n’as-tu parlé plus tôt, pauvre cher? 
Pourquoi t’être tu si longtemps ? 

VASILI, tristement. — N’avais-tu pas deviné ? Comment 


18 


L'ILLUSTRATION THÉATRALE 


« om mo 


pouvais-tu dormir quand mon désir et ma peine éten- 
daient vers toi leurs grands bras dans la nuit ? Ils te ca- 
ressaient en rêve, mais si doucement, si tendres, que tu 
ne t'éveillais pas. 

ANNA. — As-tu donc tant souffert ? 

VASILI, comme s’il s’éveillait — Hst-ce toi, vraiment. 
Anna... Je ne deviens pas fou ? (11 l’entoure deses bras et articule.) 
Anna ! Anna !.. Je ne rêve pas ? Est-ce vrai ? Est-ce pos- 
sible? C’est Anna que je tiens. (Plaintif.) Pourquoi m’a-t-il 
fallu tant souffrir ? Pourquoi cette heure vient-elle si tard ? 

ANNA. — Vasili, le bonheur, vient-il jamais trop tard 

VasILi.— Oui, parfois. (11 chasse d’un geste les sombres pensées.) 
Mais il est là, je l’ai, qu'importe le reste ? 


ANNA. — Personne n’en croirait ses yeux ; le fier, l’in- 
flexible Vasili à genoux. (Ils rient.) 

VASILI. — Bien-aimée ! (11 baise ses doigts, l’un après l’autre.) 

ANNA. — Et des gens sérieux comme nous, que dirait- 


on à les voir s’embrasser ? 
Tous deux rient, De la rue, au dehors, monte la rumeur d’une 
grande foule, 

VASILI, inquiet, fixant Anna dans les yeux. — Ah! mon 
bonheur... mon cher jeune bonheur !.… (11 ferme les yeux et 
ébauche un geste en l’air, comme pour arrêter un vol de chimère n 
fuite, Le bruit à l’extérieur augmente.) Il m'échappe... il S’en- 
vole. il fuit... je ne veux pas le perdre ! 

ANNA, avec reproche, mettant sa main sur la bouche de Vasill. — 
Vasya... Vasili... (Elle écoute.) Qu'est-ce qui se passe en bas? 

VASILI, affectant l’insouciance. — Les grévistes se sont as- 
semblés dans diverses ég ises. Celle-ci entre autres. Et ils 
se préparent à rentrer, à regagner leurs maisons en cortège. 

ANNA, d’un ton de surprise joyeuse. — Ah ! je ne savais pas, 
je suis sans nouvelles depuis si longtemps. Allons à la 
fenêtre, viens. (La rumeur croît toujours.) 

VASILI, suppliant et angoissé — Non, non, n’y va pas. 
Mon jeune bonheur... (A part) Ne me le vole pas. 

ANNA. — Mais, Vasili, laisse-moi aller. (Elle le baise au 
front et se lève.) Viens, je t’en prie. 

VASILI, toujours à genoux. Il fait le même geste de saisir une aile 
invisible, — Il m’échappe... il s’enfuit de moi... 

De la rue, un chant s'élève. Il semble qu’à mesure d’autres voix 
s’y joignent, puis il décroît, tandis que la foule traverse la place, 

ANNA. — Entends-tu ? 

VASILI, se levant d’un bond avec désespoir. — Que chantent- 
ils ? Je voudrais sortir et leur crier : « Dispersez-vous ! Le 
malheur vous guette ! » 

Il se met avec Anna à la fenêtre de gauche. 

ANNA. — Regarde, Vasili, comme c’est beau ! Cette 
majesté calme du peuple en impose. Comme ils mar- 
chent avec confiance ! D’où leur vient ce sang-froid ? On 
dirait qu’ils sont d’un autre pays, qu’ils n’ont jamais 
su qu’il existait des cosaques, des knouts.. Vasya bien- 
aimé, nos peines n’ont pas été vaines, j’entrevo s déjà 
l'aurore du grand lendemain. Vasya, que je suis heureuse! 

Elle se blottit contre lui. 

VASILI, avec horreur. — Anna, n’entends-tu pas. des ca- 
valiers, des chevaux ? 

ANNA. — Folie, hallucinations… tu.es si nerveux, si 
obsédé... 

Vasizr. — Horreur !.. (Avec désespoir.) Anna, je ne veux 
pas, je ne peux pas te perdre. (II la presse contre son cœur.) 

ANNA, lui caressant la joue — Vasya, calme-toi. Vois 
les travailleurs qui défilent dans la rue, vois leurs figures 
lasses.. Quelle invincible joie les éclaire, ils savent que 
demain est à eux. (Temps. Ils regardent. Anna avec un effroi 
soudain.) C’est vrai. il me semble, à présent, que 
j'entends quelque chose Regarde. là-bas. des 
cavaliers à gauche de la place. (Vasili allonge la tête 


dans la direction qu’elle indique, puis se rejette en artière violem- 
ment, recule jusqu’au milieu de la pièce et s'appuie au dossier d’un fau- 
teuil, l'oreille tendue comme dans la prévision d’un événement terrible. 
Anna continue à regarder le bras tendu en arrière vers Vasili.) Us 
vont charger !.. (Un temps.) Mais les nôtres marchent tou- 
jours en avant. Ecoute, Vasili, ils continuent de chanter, 
ils n’hésitent pas, ils ne fuient pas. (Elle court à lui, joyeuse.) 
Vasili, n’entends-tu pas ? Ils chantent sans peur des fusils, 
ils vont, ils vont... 

On entend la foule qui traverse le square et disparaît dans l’éloi- 
gnement. L’hymne qu’ils chantentreste perceptible distinctement. 

Vasicr. — Ils vont joindre les processions venues des 
autres églises. ! 

ANNA, joyeusement.—Vasili, écoute, ils chantent toujours. 

VASILI, même jeu. — Rien ne peut leur arriver, dis, Anuta, 
ils se disperseront tranquillement, tout seuls, c’est sûr, 
c’est sûr. 

ANNA, en extase. — Vasili, ils chantent toujours. 

ARINA, entrant doucement et allant à la fenêtre de gauche, étendant 
le bras vers la rue avec un sentiment profond. — Entendez-vous ? 
C’est la chanson que mon Alyoshka chantait. (Elle ouvre 
la fenêtre, le chant résonne plus haut, puis s'éteint graduellement.) 
Un beau chant, n'est-ce pas ? Et comme il le chantait ! 
Toujours bas, très bas, de peur que son père l’entende. 

ANNA, triomphante, — Et aujourd’hui, aujourd’hui, c’est 
en pleine rue qu’on le chante ! 

Arina essaye de se joindre au chœur, mais sans y réussir, puis pro- 
nonce les paroles sans art, mais avec sentiment, émotion et 
enthousiasme croissants selon le rythme de la mélodie qui s’épand 
de la rue dans la pièce, | 


ARINA, chantant, 


Nos drapeaux font claquer sur les trônes 
Leurs grands plis rouges, comme du sang, 

Rois, tremblez, c'est vous qui, lorsque le canon tonne, 
Les avez leinis de sang innocent. 


Anna la regarde avec surprise et murmure avec elle la strophe 
suivante, et Vasili machinalement reprend avec les deux femmes 
quelques mesures au hasard, 


Plus haut toujours notre voix gronde, 
Plus fort nos cœurs parlent au monde, 
Toujours vaillants, 
Toujours fiers, 
Toujours purs, 
Oui, toujours. 


Une salve éclâte dans le lointain. Vasili prend sa tête dans ses 
deux mains avec horreur. Arina laisse lentement tomber sa tête 
sur son sein, sèche les larmes de ses yeux et sort sans bruit de la 
chambre. Anna et Vasili restent debout comme pétrifiés. L’hymne 
dans la rue s’arrête et, dans le lointain, s’élève le bruit d’un grand 
tumulte, Des voix essayent en vain de reprendre l’hymne., On 
entend des lambeaux de mélodie. Deuxième salve. 

VASILI, suppliant — Anuta ! 

Le crépuscule, graduellement, envahit la pièce, 

ANNA. — Je sens la mort qui passe. 

Vasizr. — Entre nous. (Troisième salve, D’une voix trem- 
blante.) Anuta ! 

ANNA, avec colère. — Notre patience est à bout. Il nous 
faut travailler avec double ardeur. 

VASILI, d’une voix brisée — Anuta, tais-toi, c’est cruel. 


ANNA, s'approche lentement et demande avec inquiétude, tendre- = 


ment. — Vasya.…. 

VASILI, sourdement. —J’ai froid, j’ai froid ; viens plus près 
(Anna se rapproche, il l'enveloppe de ses ‘bras.) Une puissance 
inexorable, atroce, veut t’arracher de moi. Et moi, je ne 
veux pas te perdre. (Comme s’il implorait quelqu'un.) Ne me la 
prenez pas. (Une pause.) Ce n’était qu’un rêve. Il est 
passé. passé !.… 

ANNA. — Vasili.. Te rappelles-tu la petite chanson 
qu’on chantait au Quartier Latin : 


La vie est brève, 
Un peu d'espoir, 
Un peu de rêve, 
Et puis bonsoir 
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VASIELI, automatiquement. — Et puis, bonsoir ! 

ARINA, se précipite danslachambreen gémissant. — Ah! misère de 
Dieu ! misère de Dieu! Quelle horreur! On vient de 
rapporter Sacha percé de part en part à coups de baïon- 
nette. si 

Vasrcr. — Sacha ! 

Il court par la chambre, affolé. . 

ARINA. — Mon Dieu, mon Dieu, la pauvre mère ! J’y 
vais. (Elle sort rapidement.) 

ANNA. — Que de souffrances, partout ! 

VASILI, d’une voix de folie — Anuta, partons, fuyons ! 
Anuta, vite! (Ils’interrompt. Puis, après un moment, à part, comme 
s'il priait) Rien qu’une heure! Je ne demande qu’une 
heure! une heure d’oubli ! (ii fait halte) Pas encore ! (Trois 
coups de sonnette brefs. Criant.) Pas encore ! Pas encore ! ( Puis, 
dans un chuchotement rapide.) Pas encore... pas encore !.… 

ANNA. — On a sonné. C’est pour toi. 

VASILI, même jeu. — Pas encore. pas encore !. 

ANNA. — Vasili, Arina est allée chez les voisins. On a 
sonné. 

Vasili se dirige d’un pas ca*  7zers la porte. Anna va à la fenêtre 
de gauche et regarde au dehors, de sorte que Gregor, qui rentre 


VASILI, même jeu, douloureusement, — Après demain, après- 
demain. 

GREGOR, étonné et sévère. — Tu flanches ? 

VASILI, après un instant, les yeux clos, domptant son angoisse, 
répond avec décision. — Non. 

GREGOR. — Vasili, qu'est-ce ? 

VASILI, même jeu. — Rien après-demain donc. 

GREGOR. — Rue du Parc et rue du Château. 

VASILI, interrompant. — Je prends la rue du Parc. 

GREGOR. — C’est bien, comme il te plaira, tout sera 
prêt. Bonne chance, adieu !.. 

I] lui serre la main et disparaît. Vasili comme enraciné au seuil de 
la porte, suit Gregor des yeux. È 

ANNA, venant doucement, — De quoi s’agissait-il ? 

VASILI, machinalement. — De rien. Rien. Une bagatelle, 
aucune importance. 

Ils s’assoient ensemble sur le sofa, 
ANNA, inquiète. — Mais tu trembles, Vasili. 
- Elle prend sa tête entre ses mains. 

VASILI, penché, se presse contre elle et d’une voix lente — 
Ah! laisse reposer ma tête sur ton sein... pauvre têtel 

ANNA, doucement. — Du calme, voyons, Vasya. 


avec Vasili, ne l’aperçoit pas dans ia demi-ténèbre. Gregor VASILI, fatigué. — Garde-moi. 
et Vasili, debout dans l’embrasure de la porte, se parlent pré- ANNA. — Dors, Vasili, dors. 
cipitamment à mi-voix. VASILI, comme en rêve — Ah! le parfum, le cher 
Geegor. — L'heure est venue, c’est à nous d’agir ! | parfum de tes cheveux. 
il le faut... ANNA. — Dors, pauvre enfant. 

VASILI, en écho. — Il le faut. VASILI, suppliant. — Rien qu’un moment ! 

GREGOR. — Peux-tu le demander ? Ils dresse..t des ANNA. — Je te berceraï... Dors, bien-aimé, dors. 
barricades là-bas... Les rues ruissellent de sang... Com- Vasizr. — Rien qu’un moment, rien qu’un moment | 
bien de tués, on ne sait pas. Donc... après-demain... ANNA. — (hut !. Paix! Silence... 

RIDEAU 


Vasili. Anna. 


Arina : « Quelle horreur ! On vient de rupporter Sacha percé de parten part !» 


Arina. 


Anna. Ivan. 
Ivan Pavlovich : 


Barbara. 
« Sans nous. je vous demande un peu ce que seruit la Russie ! » 


Nathalia. Tanya. Maria. 


ACTE Ii] 


Salon modestement meublé. A gauche, une table, des sièges, et un petit sofa. Table avec samovar et verres à thé. 
À droite, un bureau de forme démodée sur lequel entre autres objets on aperçoit deux flambeaux avec leurs bougies. 


A droîte et à gauche, portes. Dans le fond, grandes baies à 


trois fenêtres. C’est le soir. Barbara, Tanya, Maria et Anna 


prennent le thé. Sur la table, une bouteille d’eau-de-vie, verres € gâteaux. 


MARIA, trente-deux ans, toilette de visite. — Et alors. il y à | 
longtemps que vous êtes ici, Anna ? 

BARBARA, quarante-cinq ans. — Îl y à bien quinze jours 

que tu es arrivée, n’est-ce pas, Anna ? 

ANNA. — Oui, il doit bien y avoir deux semaines, le 
temps passe si vite chez vous, tante. 

Mara. — Et vous vous plaisez ? 

BARBARA. — Elle sort à peine, elle passe des journées 


entières de suite à la maison. 

ANNA. — On est si bien ici. C’est ma petite tante que je 
suis venue voir. 

TANYA, vingt ans environ. Toilette de visite. — Comme vous 
avez raison, il n’y a guère d’agrément à se promener dans 
les rues par le temps qui court. Partout des figures sus- 
pectes. des soldats. 

Anna et Tanya continuent la conversation en remontant. 

BARBARA, à Maria, assise près d’elle sur le sofa — Elle ne 
semble pas tenir à sortir, si ce n’est ces derniers jours où 
elle à dû aller voir une amie venue avec elle de Péters- 
bourg... La pauvre était malade, il à fallu qu’Anna lui 
tînt compagnie très tard l’avant-dernière nuit et j’ai eu 
tant d’inquiétude ; c'était le jour des événements san- 
glants que vous savez... Affreuse chose. 


MaRra. — La situation n’est guère meilleure aujour- 
d’hui. 

BARBARA, bouleversée, — Quoi? que se passe-t-il, dites- 
moi ? 

Maria. — On perquisitionne partout, dans toutes les 


maisons, nulle n’est indemne, 


Barpar RA, avec une anxiété croissante, — On perquisitionne ! ! 
Elle prend sa tête dans ses mains. 


Maria. — Ma voisine part demain pour l'étranger avec 
ses enfants. 
BARBARA, même jeu. — Qu'est-ce qui se passe donc ? 


Mara. — Elle dit qu’elle ne rentrera en Russie que 


lorsqu'on ne demandera plus de passeport. 

BARBARA. — Tout va-t-il vraiment si mal ? 

Maria. — Son maril est avocat et dit qu’il faut s’at- 
tendre à pire encore. 

BarBara. — Mais je croyais les esprits calmés pe 
avant-hier. N’est-il pas vrai ? 

Maria. — Mais, ma chère Barbara, il paraît que la 
troupe à ravagé les faubourgs et que le sang coule à flots. 
Même ici, en ville, on n’ose pas traverser une rue, 


Elles continuent à s’entretenir. 


ANNA, qui cause avec Tanya, debout dans la baie. — Je venais 
voir déjà ma tante ici du temps où j'étais en pension. 

TANYA. — Et maintenant, vous étudiez à Pétersbourg ? 

ANNA, légèrement embarrassée. — Oui. 

TANYA. — C’est singulier l'impression que j’ai de vous 
avoir aperçue ici même, il n’y à pas longtemps, en ville. 

ANNA, même jeu, — Ce n’est qu’une idée, voilà tout. 

TANYA. — Ah ! la vie universitaire, ce doit être si beau ! 
Des conférences tous les jours... tant de camarades! C’a 
toujours été mon rêve. 

ANNA. — Pourquoi ne pas en avoir fait une réalité ? 

TANYA, baissant la voix, — Nous avons eu un cas terrible 
dans la famille. 
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ANNA. — Vraiment ? 

TANY4. — Notre frère était étudiant et a pris part aux 
troubles... On la envoyé en Sibérie, voilà trois années, 
ét depuis, aucun de nous n’ose parler d'université devant 
mon père. (Changeant la conversation, regardant par la fenêtre.) 
Quelle jolie vue on a d'ici ! 

ANNA, distraite. — Oui... le pare. et voici l'Opéra. 

TANYA, regarde à travers le carreau gauche de la fenêtre. — Kt 
de ce côté, on aperçoit toute la rue du Parc. Quelle inter- 
minable procession de réverbères. Mais la rue n’en est pas 
moins sombre! J'aurais peur de me promener seule là-bas 
du côté qui longe la grille. 

Elles restent à regarder par la fenêtre, Maria, pendant ce temps, 
a continué de causer avec Barbara et maintenant, après quel- 
ques hésitations, retire avec circonspection de sa poche un frag- 
ment plié de papier imprimé, 

BARBARA, avec curiosité, — Qu'est cela ? 

Maria. — Je l'ai trouvé dans l'escalier. J’en ai vu plu- 
_sieurs de DAreiE dans différentes maisons et, en entrant 
chez vous, j'ai marché sur celui-là... je l’ai ramassé, je 
n y tenais plus... Mais il me brûle dans ma poche. Je n’ose 
pas le rapporter chez moi. Bonté du ciel! Si mon mari 
allait le trouver ! Je voudrais le parcourir vite et puis le 
remettre sur les marches. 

BARBARA. — Laisse-moi le voir, chère Maria, je vou- 
drais le lire aussi. Probablement un appel des révolution- 
naires. 

NATHALIA, dans la coulisse. — Est-ce que madame est là ? 
(Penchées sur le papier, elles commencent à lire, quand soudain on 
entend dans l'antichambre la voix de Nathalia. Maria glisse nerveuse- 
ment le papier dans sa poche. Nathalia entre à Ho quarante-cinq ans, 
vêtue à l’ancienne mode avec des prétentions à la jeunesse. Gestes éner- 
giques, presque hommasses. Parle vite, avalant son thé et mangeant des 
gâteaux sans arrêter. Elle entre avec importance.) Bonsoir, chéries, 
comment allez-vous, toutes ? 

BARBARA, présentant Anna. — 
Anna Rikanskaya. 

NATHALTA, serre la main d’Anna et de Tanya ct s'assoit devant 
la table, Barbara lui tend un verre de thé. — Croyez-vous, mes 
bonnes chères, quelle émotion je viens d’avoir, moi la 
femme d’un colonel de gendarmerie, je viens d’être arré- 
tée.. dans la rue... Des soldats en balade qui n'avaient 
probablement rien de mieux à faire pour tuer le temps... 
Non... mais regardez-moi, est-ce que j'ai l'air d’une 
personne dangereuse ?.. Peut-on me prendre pour une 
socialiste 2. Qu'ils courent après leurs socialistes, tant 
qu'ils veulent, mais on pourrait leur apprendre à laisser en 
paix les personnes. Figurez-vous cela, cette bande de 
soudards qui exigent un passeport et me demandent ce 
que j fai d'argent! Mais ils ont eu affaire à forte partie. 
J’ai eu vite fait de leur dire ma manière de penser. J’ai 
donné mon nom! Vous auriez dû voir leurs figures! Et 
un jeune galopin d’officier de venir me saluer, de s’excu- 
ser mille fois avant d'emmener ses hommes... Il n’était 
pas mal, je dois dire... Mais ça m’a mise dans tous mes 
états... Quel aria! (Elle boit du thé pour se remettre.) Vraiment, 
pas mal du tout, ce jeune homme. (Changeant de ton, soudain.) 
Mais pourquoi ne vous voit-on jamais chez moi, Barbara?.… 
Je vous en veux beaucoup... Je suis entrée un instant... je 
vais à l'Opéra tout à l'heure, et je suis en avance. 


Ma nièce de Pétersbourg, 


BARBARA. — Mon mari aussi y va ce soir. 
NATHALIA. — Pas vous, Barbara ? 
BARBARA. — Je ne suis guère en train. J’ai mal à 


la tête, et, du reste, on ne peut plus se procurer de billet. 
Mon mari s’y rend avec des collègues. 
NATHALIA. — Ce sera superbe. On dit que le gouverneur 
doit venir. 
Arrive de gauche Ivan Pavlovioh. 


Ivan Paviovicu, 
russe, cheveux gris fraîchement frisés, grosses moustaches, tournure 


cinquanté ans. Uniforme de fonctionnaire 


martiale, nez rougeaud. Déjà égayé, il se sert continuellement des 
petits verres d’eau-de-vie pendant la conversation qui suit — Bon- 
soir, mesdames, comment cela va-t-il ? 

Shake hand général. 


NATHALIA. — J'apprends que vous venez à l'Opéra 
aussi, [van Pavlovich. 
Ivan. — Ça va de soi. Il faut faire un triomphe à 


Flora, ce soir. Nous sommes tout un lot de collègues qui 
avons pris trois loges ensemble (Avec déférence.) Son Excel- 
lence le gouverneur général sera très satisfait. 


NATHALIA. — On prépare sans doute une de ces ova- 
tions !.… 

IvaNx. — Parbleu ! Nous allons dételer les chevaux 
de la diva. 

NATHALIA. — Qui cela ? Vous, messieurs, je croyais 
que c'était affaire aux jeunes gens. 

LVAN, avec dégoût. — Ah! ne m'en parlez pas, des jeunes 


gens d'aujourd'hui. Bons à rien. Empoisonnés d'idées 
nouveiles, de folies d'Europe. C’est à rendre malade un 
homme raisonnable de les entendre parler. (Fièrement.) Non, 
nous détellerons les chevaux nous-mêmes. 


ANNA. — Quel grand honneur pour elle ! Et pourquoi 
donc ? 
Ivan, la regarde avec reproche. — Le gouverneur général 


sera satisfait. En outre, elle a bien mérité de notre pays. 
Ne l’oublions pas, elle embellit la vie d’un tel homme. 
Lui, c’est un pilier de la mère Russie, que ferions-nous 
sans lui ? Sans lui, il y à beau jour que tous ces socialistes 
ou nihilistes, ou je ne sais quoi istes, comme ils s’appel- 
lent, nous auraient chassés de nos places. Il connaît la 
manière d'en venir à bout, lui ! 
Il remplit son verre. 

BARBARA. — Un peu de thé ? 

IVAN, brusquement, — Non, merci. (Ii vide son verre.) Il les 
fusiilera, les pendra, les dispersera aux quatre coins de 
la terre, et l'air sera purifié. Ramassis d'étudiants expulsés 
et de va-nu-pieds juifs. 

ANNA, assise à la petite table à droite avec Tanya. — Mais, Ivan 
Pavlovich, il n’y a personne de plus à plaindre parmi 
notre jeunesse. 

Ivan, se tournant vers elle avec surprise. — Alors, c’est 
bien fait pour eux Dommage que vous gaspilliez 
votre sympathie sur une écume pareille. Savez-vous, si 
vous n’étiez pas la nièce de ma femme... je pourrais com- 
mencer à vous soupçonner... même, vous... (Anna esquisse 
un geste d’indifférence et continue à regarder un album avec Tanya, sans 
prêter attention au reste de l’entretien. Ivan se tournant vers les femmes 
plus âgées qui entourent la table en baissant la voix pour ne pas être 
entendu d'Anna.) C’est inouï, mesdames, une vraie épidémie. 
On voit des gens tout à fait convenables qui perdent la 
tête avec ces théories et se mettent à tourmenter notre 
petit père le tsar à force d'appels, de pétitions, et d’autres 
bêtises de ce genre. 

Il remplit de nouveau son verre, 

BARBARA, insistant. — Pas de thé, vraiment ? 

Ivan, coière. — Non, non. Je préfère cela. (I boit, puis con- 
tinue) Des hommes comme le gouverneur général sont 
très nécessaires. Comptez sur lui, pour rétablir l'ordre, 
comme avant-hier. 

MARIA, horrifiée — Un bel ordre, certes, s’il doit encore 
couler du sang. 


Ivan. — Quel sang ? Vous appelez ça du sang... Meute 
de coquins. des ouvriers et autres espèces. Peuh ! 
Marra. — N’avez-vous pas oui dire cependant que 


les fonctionnaires des chemins de fer et de la Banque se 
sont joints à la grève, hier ? 
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Ivan. — Mais, ma chère Maria, ils se valent tous, ils 
ne veulent pas travailler, et ce qu’ils appellent se mettre 
en grève c’est de s’en aller par les rues, chantant, pour 
déranger les citoyens honnêtes. J’avais envie de dormir 
l’autre jour. je me sentais un peu... enfin la tête un 
peu lourde ; j'avais assisté à un baptême, la nuit d'avant, 
chez un collègue. et n'avais pu me dispenser de fêter 
cet heureux événement un peu plus que d’ordinaire.. 
c’étaient des jumeaux... de sorte que je mesentais, comme 
je disais, un peu las, et voulais me reposer, quand la 
meute s’est mise à donner de la voix, et d’un cœur !... 
Ah ! les brutes ! 

Il remplit son verre. 

BARBARA, suppliant.— Ne ferais-tu pas mieux de prendre 
du thé ? 

IVAN, brutalement, — Ne m’embête pas avec ton thé... 
c’est du cognac que je prends. 

BARBARA. — Mais comment iras-tu au théâtre ? 

IvANX. — Tu sais, ma chère, que je porte la toile aussi 
bien qu’un autre. Quand tout le monde est de bonne 
humeur, je ne vois pas pourquoi je ferais exception. 
Mais de quoi parlions-nous? Ah ! oui, des socialistes. des 
gens qui veulent un Etat, s’il vous plaît, où tout le monde 
est égal. Quelle blague ! Un Etat sans fonctionnaires, 
imaginez. sans nous, je vous demande un peu ce que 
serait la Russie, sans nous... (1 boit.) Ca m’échauffe toujours 
d'en parler. 

Il vide son verre de nouveau. 

NATHALIA, sérieusement. — Il paraît que leurs lieux de 
réunion sont généralement près des cimetières, sous 
terre. Horribles gens... Chaque affilié doit donner un demi- 
litre de sang. Ça sert pour la correspondance. Ils écrivent 
au tsar avec. 

Ivan. — Et s’il n’y avait que cela ! 

NATHALIA. — Quoi donc ? 

TVAN, pudique. — Ah ! je ne peux pas le dire ! On raconte 
des histoires de débauches ! (11 fait claquer sa langue.) Mais. 

Un signe en montrant les jeunes filles. 

ANNA, s'approche. — Encore à parler politique. 

IvAN. — Vous avez raison, laissons ces damnés socia- 
listes tranquilles. 

NATHALIA, regarde sa montre. — D'autant plus que nous 
allons être en retard pour le théâtre. 

BARBARA. — C’est la porte à côté. 

Nathalia et Barbara vont pour sortir. 

NATHALIA, à Barbara — Trois mois depuis que vous 
n'avez pas mis les pieds chez moi et il m’a fallu venir la 
première. Vous n’avez pas honte ! Eh bien, Ivan Pav- 
lovich, venez-vous ? 

Serrement de main à la ronde. Elle sort. Ivan, après un dernier 
verre, la suit. Un silence gêné. 


ANNA, ironique. — Se peut-il, chère tante, que vous n’al- 
liez pas voir une femme aussi éclairée ? 

BARBARA. — Je suis trop heureuse quand elle me laisse 
en paix. Je me méfie d’elle. Elle est parfaitement capable 
d'envoyer perquisitionner ici. 

ANNA. — Ici, dans la maison d’un fonctionnaire du 
gouvernement. Que pourrait-on bien découvrir ici ? Que 
voulez-vous dire, tante ? 

Maria fouille dans sa poche et jette autour d’elle un regard inquiet. 

BARBARA, se rappelant. — Oui, oui, nous avions oublié. 
Voyons, Maria. 


Maria prend le feuillet imprimé, le déplie et se prépare à le lire. 
Tout à coup, Barbara se lève, court à la porte, tourne la clef dans 
la serrure et regarde le papier que tient Maria. Anna et Tanya 
se rapprochent pour écouter. 


MARIA, lit d'une voix égale, un peu vite, sans émotion. — La grève 
générale où s’est affirmé le vœu conscient de milliers 
d'ouvriers dans notre ville, nous a mis à la veille d’une 
révolution. D’innombrables travailleurs parmi les intel- 
lectuels se sont joints à nous. Tous les membres du ser- 
vice de la capitale ont quitté leur travail pour renforcer 
notre armée. Les élèves des collèges ont grossi le rang des 
ouvriers. Les libéraux eux-mêmes se sont levés contre le 
gouvernement. Celui-ci, nous avons vu quels moyens il em- 
ploie ; la soldatesque du tsar, on l’a déchaînée contre la 
foule des paisibles travailleurs, contre des femmes et des 
enfants, chargés, foulés aux pieds,déchirés à coups de fouet, 
hachés à coups de sabre... » (Pendant les paroles suivantes, les 
quatre femmes expriment leur horreur et leur dégoût en gestes divers. 
Anna est la plus tranquille de toutes. La voix de Maria tremble davan- 
tage à mesure qu’elle tente de réprimer son émotion croissante. Elle lit 
de plus en plus lentement et plus bas avec des interruptions brèves.) 
«… Nous avons assisté à des scènes et à des actes que nul 
n’oubliera plus jamais. Noustavons vu tirer sur le peuple, 
sans raison, quand il venait confiant et chantant vers 
celui qu’ils nommaient leur père et qui leur a répondu 
par les balles de ses bourreaux ; nous avons vu des cosa- 
ques décharger leurs armes au hasard, dans un groupe 
de femmes, terrifiées, s’écrasant sous une porte cochère...» 
(Elle s’arrête et regarde dans les yeux horrifiés des autres. Après une 
aspiration profonde, elle continue lentement.) « … Image d'in- 
descriptible horreur que nous voulons élever, vengeresse, 
devant notre peuple et tous ceux de l’Europe. S'il est un 
homme parmi les hommes qui puisse la regarder sans fré- 
mir, sans se lever pour nous défendre, alors que notre es- 
poir soit flétri, notre cause maudite, notre nom abhorrét 
Que le sang de la Russie retombe sur le monde, efface les 
mots menteurs de Justice et de Liberté pour lesquels il ne 
valait pas la peine de mourir ni de vivre !. » 

Elle s’interrompt, rejette la tête en arrière, et laisse ce papier 
glisser de ses mains. Le silence règne un instant. 

BARBARA, ramassant le papier, commence à lire d’une voix 
basse qui trahit son émotion. Plus lentement encore que Maria. — 
«.,. Sans doute. Mais courage! De l’autre côté des frontières. 
des esprits attentifs suivent nos luttes, des cœurs frater- 
nels tressaillent vers les nôtres, des peuples déjà vivants 
sourient au peuple qui naît : l’heure est proche. Il faut 
armer.….Ce qui n’a été jusqu'ici qu’une petite flamme peut. 
d’un moment à l’autre, resplendir en formidable incendie, 
sur toute la face de la patrie. Un incendie comme jamais 
l'humanité n'en aura contemplé…. » (Elle s'arrête, brisée 
d'émotion, en disant :) Anna, continue. 

ANNA, continue avec expression et d’une voix qu'emplit la haine. — 
«.. Enfin, l’esclave devient citoyen libre dans ces plaines. 
illimitées où jusqu’à présent a pesé l’ombre noire de 
l’aveugle tyrannie, à travers lesquelles on n’entendait 
que le bruit des chaînes des forçats, marchant vers l’éter- 
nel exil... Le jour sacré va se lever. Le passé n’est plus, 
son spectre agonise. Pour tous du pain, de la joie, de: 
l'amour, de la lumière ! — Pour quelques-uns, les plus 
heureux, la mort, le simple et souriant sacrifice de la vie, 
— afin que l’aube soit plus belle au lendemain du grand 
soir. Le temps presse, les heures volent. Debout et en 
avant ! Camarades, aux armes ! » 

MARIA, debout au milieu de la chambre, fait un mouvement comme 
pour donner sa bourse à quelqu'un. Au dernier mot d'Anna, elle crie 
passionnément, incapable de se contenir plus longtemps. — Où les 
trouverai-je ? Quelle est leur adresse ? (Elle prend le papier 
et l’examine sans y trouver d’adresse, puis le froisse dans ses mains.) 
Où les trouver ? Où les trouver ? 

Absorbée dans ses pensées, elle laisse pendre ses mains, résignées. 
Les autres restent perdues dans un silence pesant et sans espoir. 
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MARrA, avec une détermination soudaine, va à Barbara et lui prend 
sa main. — Pardon, Barbara ! Tanya, partons. 

Elles se serrent les mains silencieusement, vont à la porte de droite, 

mais elle est fermée. Barbara s’empresse vers elle, tourne la clef 


et ouvre la porte. Maria et Tanya sortent. Barbara et Anna 
restent debout, les yeux dans les yeux. 


BARBARA. — Ce sont des jours terribles qui commn- 
cent. 
ANNA. — Des jours meilleurs, tante. 


BARBARA, la scrutant du regard d'une voix incertaine d’abord, 
comme si les mots venaient à contre gré. — Anna, Anna, il faut que 
je te dise... 

ANNA, avec une émotion réprimée. — Qu'est-ce ? 

BARBARA. — Il faut que je te le dise, ;: peux te le dire 
à toi. Je... (Vite. ils ont caché tout un stock de livres in- 
terdits, ici, sous ma garde. 

ANNA, transportée de joie. — Quoi, ici, chez vous, tante ? 

BARBARA. — Là, dans la bibliothèque, il y a de la place. 

ANNA, même jeu, avec admiration, — Jt vous n'avez pas 
la moindre peur, pas peur de mon onele ? 

BARBARA. — Il ne regarde jamais les livres. (Vite, avec un 
effroi soudain.) Maintenant, avec toutes ces recherches 
partout, j’ai terriblement peur. 

ANNA, lui saute au cou — Tante, chère tante, comme 
je t’aime ! 

BARBARA. — Tu vas m'étouffer. 

ANNA. — Tu es si bonne. 

BARBARA. — Folle. (Puisse tournant vers la fenêtre du milieu.) 
Vois-tu.. la voiture du gouverneur vient seulement d’ar- 
river par la rue du Parc. 

ANNA. — Si tard! 

BARBARA. — Oui... il ne vient que pour le ballet... re- 
garde. il descend de voiture. 

ANNA. — Et le préfet de police avec lui. 


BARBARA. — Comme tous le saluent et se courbent 
devant lui ! 
ANNA. — Ce ne sont que des agents en bourgeois. Ils 


me dégoûtent, ces mouchards. (Elle se détourne de la fenêtre.) 
Ah ! j’ai trouvé tant de bonheur autour de moi ces der- 
niers jours, tant de bonheur. Fallait-il que je fusse aveu- 
gle pour ne pas voir ce quise passait près de moi. Ah! 
le courage me revient, notre cause est vivante. 
BARBARA, étonnée. — Notre cause ? 
ANNA, avec feu — Oui, tante, notre cause. 


BarBaRA. — Toi aussi ! Moi qui ne me doutais de rien. 
ANNA. — Ainsi, de nous tous, malheureusement. Il 


faut se méfier des siens mêmes... On sonne? Qui cela peut- 
il être ? 
On entend à la porte trois coups frappés d’une manière particulière. 
BARBARA, effrayée. — Attends, je vais voir. (Elle revient.) 
C’est pour toi, Anutà, un jeune homme !. 
ANNA. — Ne crains rien. C’est Vasili, un ami, un héros ! 
Les coups sont refrappés. | 


BARBARA. — Anuta, Anuta, pour l’amour de Dieu, 
fais attention ! jai si peur ! Faut-il te laisser ? Oui, n’est-ce 
pas ? 


Anna l’accompagne jusqu’à la porte de gauche. Entre Vasili, Vasili 
marche lentement, pâle comme un mort, enveloppé dans un 
manteau. Son regard fait le tour de la salle, au milieu de laquelle 
il s'arrête sans voir. | 

ANNA, qui est revenue de la gauche s'arrête à quelque distance 
en le contemplant avec stupéfaction. Inquiète. — Vasya, Vasya, 
est-ce toi ? (Vite) Je serais venue demain, pourquoi 
t’exposer à un tel risque, j'allais venir, je serais venue 
certainement. 

VASILI, d’une voix creuse. — Tu n’as plus besoin de venir. 

ANNA, avec une angoisse croissante. — Qu'y a-t-il ? dis-moi, 
Vasili, je t’en prie ! 


VASILI, comme avant, les yeux fixes. — Je voulais... Il fal- 
lait que je te revoie une fois de plus. 

ANNA, même jeu. — Vasili, que vas-tu faire ? (Elle plonge 
dans ses yeux, comme essayant d’y lire, tandis que son visage exprime 
une horreur croissante et que ses lèvres murmurent.) Vasili, Vasili ! 
(Puis enfin, comprenant tout dans un éclair, elle s’écrie désespérément.) 
Non ! non ! c’est impossible ! Vasya, toi ! Pourquoi toi, 
déjà ? (Elle s’interrompt, les traits convulsés par la douleur et dévisage 
Vasili de ses yeux agrandis.) 

VASILI, sombre, — Il le faut. 


ANA, fermant les yeux et retenant ses larmes. — Il le faut ! 
VASL.1, 1 ‘me jeu — C’est l’heure.. La cloche du sang 
sonne... 


ANNA, plaintive. — La cloche du sang, la cloche de deuil. 

VasiLi. — Je sons comme si j'étais le bras d’un peuple 
opprimé... [L'acte est juste, il doit s’accomplir. Une 
grande puissance formidable me pousse, me mène, me 
commande... 

ANNA. — Vasili, tu es à moi, tellement à moi... et main- 
tenant te perdre si vite. Le faut-il, faut-il que cela soit 
sitôt, Vasili ? ; 

VASILI. — Anuta, tu m'as donné beaucoup de bonheur. 
Mais le bonheur est dangereux, j’en ai failli perdre ma 
confiance en moi-même. Maintenant la force et la paix 
me sont revenues et cette main ne trahira pas. Je regar- 
derai sans peur la mort au visage. Et sur le tien, Anuta, 
quelle tristesse ! (Anna le regarde fixement dans les yeux, fait un 
geste, essaye de parler, mais les mots s’étranglent dans sa gorge.) Cette 
main ne tremblera pas, mais je veux t'avoir près de moi, 
sentir ta présence, t’entendre m’ordonner : « Va! » 

ANNA, en extase, — Oui, je t’accompagne. 

VasiLr. — Folie... Enfant !.. Pas cela. Il va passer ici 
bientôt en revenant de l’Opéra.…. il faut que tu mettes 
une lumière à cette fenêtre, comme un signe, comme un 
ordre, comme un dernier salut. J’ai renvoyé le camarade 
qui devait me donner le signal. Ces derniers courts mo- 
ments, je veux rester avec toi seule. (Montrant la fenêtre à gau- 
che.) Là-bas, près du parc, je serai assis sur un banc dans 
l’ombre des arbres, et moitié rêvant, moitié veillant, je 
regarderai ta fenêtre. Et je resterai là guettant, comme si 
tu étais assise près de moi, jusqu’à ce que luise ton adieu. 
Alors, je saurai que le temps est venu. (Après une pause, suppliant.) 
Veilles-y bien, Anuta, que j'arrive à temps pour l'acte. 

ANNA, dévorant ses sanglots — Te faire le signal de la 


mort, de notre séparation éternelle... cela... c’est au delà 


de mes forces... (Une pause. Soudain, comme s’il brillait une espérance.) 
Faut-il qu’il passe ici même ? Il pourrait aussi bien pren- 
dre par la rue du Château. 

Vasizr. — Là aussi, une vie le guette. 

ANNA. — Et s’il passe de l’autre côté, que ferons-nous, 
dis-moi vite, Vasili ? Nous quitterons la ville, n’est-ce 
pas, nous partirons très loin, en Europe, où l’on puisse 
respirer librement. Là aussi nous travaillerons pour la 
cause. Six mois seulement du bonheur qu'ont tous les 
hommes... et alors, quand le désir d’agir nous sommera, 
nous reviendrons... Mais... au moins, un moment de 
bonheur ! Vasili, n’ai-je pas raison ? 

Ils se sourient l’un à l’autre avec une expression d’adoration. 

VASILI, le visage soudain assombri. — Voilà pourtant une 
fois de plus que la vie mesourit. cruellementséduisante… 
acharnée à me leurrer.. Anuta, tu me rends si dur de 
mourir. La liberté poindra peut-être avec l’aube de- 
main, mais je ne la verrai pas, il faut que je parte. Du 
triomphe prochain, je n’aurai pas un jour, pas une heure ! 
Mais j'ai foi que, si je frappe la cloche aujourd’hui, tous 
autour de moi s'éveilleront, et toi, peut-être, Anna, tu 
verras la Russie libre. En ce jour, Anna, souviens-toi !.…. 
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ANNA. — Vasili... 
VASILI, pressant ses mains. — Adieu, Anuta. (Anna, sur le 


point de jeter ses bras autour de son cou, s'arrête en apercevant son 
recul presque imperceptible.) Il faut que je sois fort, aujour- 
d'hui. (11 libère sa main des siennes.) Adieu ! 

ANNA, suppliante. — Il est temps encore !.…. 

VASILI, faisant un pas en arrière. — Un camarade m'attend. 

ANNA, même jeu. — Un moment ! un seul !.…. 

VASILI, presque à la porte. — Le temps presse. 

ANNA, criant. — Reste. reste. ne t'en va pas ! 

Elle reste à la porte, le suivant des yeux, les bras grands ouverts. 

BARBARA, entrant par la gauche, va vers Anna, l'entoure de ses 
bras et lui dit tendrement. — Anuta, qu'est-ce, des nouvelles 
de ton amie malade ? 

ANNA, regardant Barbara sans comprendre. — Quoi? Qu'est-ce? 
(Après un moment, à part.) Sacrifier sa vie à la cause... sa vie 
seule, ce doit être une joie... mais plus que sa vie !. 

BARBARA, discrète. — Qui était-ce donc ? 

ANNA. — Oh ! tante, ne me demande rien. (Elle marche 
vers lachambre et s'arrête brusquement.) Non, cela n’arrivera pas. 
cela n’arrivera pas ! (Elle va promptement à la fenêtre, regarde par 
le carreau de gauche, la main sur les yeux. Barbara vient à ses côtés.) Il 
est impossible de rien voir dans la rue du Parc. Les réver- 
bères n’en bordent qu’un côté seulement, l’autre est si 


noir ! : 
BARBARA. — Oui, le parc n’est jamais éclairé. 
ANNa. — Les arbres ne m'ont jamais semblé si noirs 


et là-bas, autour de l'Opéra, il fait si clair. 
Elle épie à travers la fenêtre de gauche, comme si elle voulait 
distinguer quelque chose dans la rue, 

BARBARA, regardant par la fenêtre du milieu. — Ah ! on fait 
avancer déjà les voitures. (Anna s’écarte d’un bond de la fenêtre 
et reste au milieu de la chambre. Barbara, toujours à la fenêtre, et sans 
se retourner.) Viens voir, ils vont passer par ici. 

ANNA, affolée, à part. — Par ici ? par ici ? (A Barbara.) Com- 
ment savez-vous, tante ? 


RIDEAU 


Barbara, 


BARBARA, même jeu. — Les voitures sont orientées de 
notre côté. (Anna, marchant comme en état de transe, prend 
une boîte d’allumettes sur la table, va au bureau, allume une des” 
bougies du flambeau. Elle reste là une minute, puis avec une détermi- 
nation soudaine, l’éteint et le remet à sa place. Barbara, même jeu.)M 
Le chef de police monte dans sa voiture. (Anna fait flamber, 
des allumettes et les jette l’une après l’autre. Barbara, même jeu.) Voilà 
la voiture qui part. (On entend la voiture qui s'approche.) A pré- 
sent le gouverneur général monte dans sa calèche, vois: 
comme autour de lui tous saluent et se courbent encore. 


À ce moment, on entend s'éloigner la première voiture. Anna allume 
précipitamment la bougie, place le flambeau devant la fenêtre 


de gauche, revient en courant jusqu’à la table, ses yeux hagards. 
fixés devant elle, attendant. On entend arriver à grand bruit 
une seconde voiture escortée de cosaques. Bruit des chevaux.… 
Une minute après, l’explos.on d’une bombe éclate à quel el 
distance. Les vitres se brisent. Dans la rue, cris, coups de 
sifflet, appels, tumulte général. Anna tombe à genoux, pousse 


un cri déchirant et murmure, les yeux p:rdus dans le vide. ( 


ANNA. — Vasya ! mon Vasya ! 

BARBARA, qui avait tout de suite aperçu la bougie allumée “ 
devant la fenêtre, est en train de l'enlever quand le bruit de l'explosion 
fait tomber le flambeau de sa main. — Anuta, qu'as-tu fait ? (Elle. 
court à Anna que secouent des sanglots douloureux et un rire de folie. 
Barbara, soulevant Anna tendrement dans ses bras.) Anuta, reviens 
à toi, Anuta, Anuta ! 

Anuta ouvre les yeux tout gran!s, comme soudain réveillée d'un 
profond sommeil. Elle regarde autour d'elle et s’arrache de 
l’étreinte de Barbara. 

ANNA, lentement. — Oui, tante, vous avez raison. (Séchant 


sont bêtes ! (Durement.) Les larmes sont bêtes! (Elle crie) La 


Î 


. 
D 


ses yeux.) Les larmes sont bêtes! (Amèrement.) Les larmes ! 
{ 


cloche sonne, sonne, sonne ! En avant, frères ! (Doulou-* 


reusement.) La cloche du sang ! (Avec extase.) En avant... en. 


avant... (La toile tombe rapidement et l’on entend toujours.) Fin 


avant ! En avant! 


rt NN 


Anna. 


Anna allant placer devant une des fenêtres le flambeau signal de l'attental. 


Once 


Lx GranD Soir au Théâtre des Arts. — Suite de la 2 page de la couverture. 


louer peut-être les crimes terroristes 
des nihilistes russes, cette pièce ne 
peut être reçue qu'avec défisnce par 
des esprits comme les nôtres, et la 
louange hésite, de peur de paraître une 
complicité. Mais, toutes et expresses ré- 
serves faites, il faut reconnaître qu'il 
y à beaucoup de mouvement scénique 
et d'énergie d’action dans ce Grand 
Soir, que le Théâtre des Arts a monté 
avec une rare perfection de mise en 
scène. » 


Dans Ze Censeur, M. Emile Maulde 


déclare nettement que le Grand Soir 


LA 


est, ben plutôt qu’une pièce à ten- 
dances nihlstes ou dépeignant les 
mœurs nh:lstes, une tragéde, et une 
tragéde tout à fait traditionnelle : 
« Ii y a, dans l’âme des deux p-o- 
tagonistes, conflit tragique entre la 
passion et ce que tous deux consi- 
dèrent comme le devoir. Changez le 
décor, faites des patriotes de ces deux 
nihilistes, le conflit subsiste ». 


M. Catulle Mendès, lui, est en- 
chanté. Il fait du Grand Soir dans le 
Journal ce très lyrique éloge : 

« Une pièce simple, terrible, extré- 
mement émouvante. Elle mêle à 
l'horreur des douceurs, des tendresses. 
Elle tient du cauchemar et du rêve. 
Ces femmes — presque toutes des 
jeunes filles — ont des cœurs d’en- 
fant, avec d’atroces esprits ; elles ont 
tant de pitié qu’elles sont capables des 
plus abominables actes ; c’est d’amour 
que sont faites leurs sauvages haines. 
Ces hommes — p'esque tous des ado- 


. lescents — n’ont d’autre espoir, sans 


: qu’on nomma 


aucun intérêt personnel, que l’uni- 
_versel bien des malheureux, des hum- 
bles, des ignorants, des martyrs — 
que, hors des ténèbres, la splendeur 
heureuse de la patrie, de l’humanité ; 
et ils n’hésiteront pas devant les plus 
exécrables forfaits, qu’ils jugent, 


“hélas ! nécessaires. Est-il besoin de 


dire que l’action se déroule en Russie ? 
que ces femmes et ces hommes sont 
des révolutionnaires russes, p'émédi- 
tant de faire de la vie avec la mort, de 
la lumiè-e avec la flamme, de la joie 
avec du désastre ? Déjà, par le drame, 
par le roman, par la réalité aussi, ceux 
les nihilistes nous 
étaient connus. Jamais encore ils ne 
nous avaient été montrés — malgré 
l’ho:reur des crimes, par cette hor- 
reur même — à tel point croyants, 
généreux, purs ct beaux, héroïques. 
Seuls les révolutionnaires sacrés du 
martyrologe chrétien révéièrent un 
aussi sublime amour du sacrifice, une 


aussi imperturbable fidélité à la foi, 
à la cause humaine et divine, une aussi 
auguste convoitise de la souffrance. 
C’est pour sauver que ces nouveaux 
saints, pareils à des monstres, accep- 
tent de tuer et de mourir ; et leur 
concep‘ion du devoir nous comble 
d’épouvante et d’admi:ation. Ai-je 
jamais vu au théâtre une scène plus 
w'agique, plus déchirante, pus ef- 
frayante que celle où Anna donne à 
Vasili, d’une volonté surhumaine, à 
Vasili qu’elle adore, de qui elle est 
ado-ée, le signal de la catastrophe où 
il périra lui-même parmi ses san- 
glantes victimes, et — sachant qu'il 
est mort, saignant, pantelant, déchi- 
queté, dispersé — crie et crie encore, 
dans une espèce d’extatique déses- 
poir, comme la guerrière d’on ne sait 
quelle formidable bataille : « En 
» avant ! en avant ! en avant ! » Mon 
regret est grand que, parmi tant de 
premières, je n’aie pas le loisir de 
vous dire avec quelque détail ce su- 

erbe drame où, avec beaucoup d’art 
et dans un très noble langage, se 
développe l’excuse du mal pour le 
bien, du crime pour le salut. Allez le 
voir, allez l’entendre. Non sans co- 
lère, vous en serez émus, profondé- 
ment, étrangement émus, je vous 
assure ; et vous approuverez le très 
grand, très bruyant, très enthousiaste 
succès dont il fut accueilli. » 


Tand's que M. Nozière remercie, 
dans Gil Blis, M. Robert d'Humières 
de nous avoir fait connaître cette 
pièce « généreuse et puissante » : 

« C’est l'évocation des tragiques 
événements qui se sont récemment 
déroulés en Russie. J'avoue qu'il est 
assez facile de nous faire trembler en 
nous montrant la lutte terrible qui 
met aux prises les révolutionnaires 
et le gouvernement. Quand j'étais 
très petit, je frissonnais, dans le sous- 
sol du musée Grévin, devant des nihi- 
istes de cire que des agents de cire 
artêtaient. Mais les personnages : de 
M. Leopold Kampf vivent et, der- 
rière eux, nous ap:rcevons une mul- 
titude asservie et douloureuse. » 


Les journaux de langue française 
publiés à l’étranger, comme /’/ndé- 
pendance belge de Bruxelles, les jour- 
naux de langue étrangère pubiiés à 
Paris comme le New-York Herald et 
le Daily Mail, et d’autres, le Times, 
par exemple, le Corriere della Sera 
signalent tous aussi ce succès « extra.- 
ordinaire » et l’attribuent à ce que 
cette pièce est moins une « thèse dé- 


Re — 


clamatoire destinée à propager des 
idées révolutionnaires qu’une œuvre 
d’art et de la forme la plus haute ». 


* 
* 


Le Grand Soir est donc une belle 
œuvre dramatique : courte et rap'de, 
elle a — plus'eurs critiques et non des 
mo:ndres l’ont reconnu — une ampleur 
de tragéd.e. Mais cela eut-il vraiment 
suffi à attirer une foule toujours 
renouvelée à ce pet.t Théâtre des Arts 
du boulevard des Batignolles ? Peut- 
être ; rien n’est moins certain. Tandis 
que l’on s’y presse pour y voir un 
beau drame en effet, mais interprété, 
dans des décors très réussis — le pre- 
mier est même fort pttoresque — 
avec une fougue, une verve, une sû- 
reté d'exécution, une perfection dans 
l’ensemble que l’on n’eût assurément 
pas surpassées dans des théâtres plus 
renommés. M. Armand Bour avait 
affaire à une troupe improvisée avec 
des éléments jeunes, dont chacun 
s’intéressa vite au rôle qui lui était 
confié, se passionna bentôt, condi- 
tion excellente et rare. En tête, 
Mlle Vera Sergine, naturellement dé- 
signée pour le rôle principal : frança se 
de naissance, elle a, par sa mère, du 
sang russe dans les veines. Mile Sergine 
a, depuis ses débuts dans Armide et 
Gildis à l’Odéon en 1904, toujours 
remporté des succès appréciables ; son 
interprétation de l’héroïne du Grand 
Soir la place au rang des art'stes de 
tout premier plan et de qui l’on peut 
beaucoup attendre ; sobre d’abord, au 
premier acte, pus passionnée au se- 
cond, enfin transfigurée, au tro sième, 
par l’exaltation du saer:fice consommé 
elle électr se et soulève d'enthousiasme 
son public. Et que dre de l’hab leté et 
de l’art consommé d’'Armand Bour,qui 
nous présente, au lever du rideau, une 
silhouctte sais ssante de révolution- 
naire épuisé de privations et d’an- 
goisses, et qui réapparaît plus tard, 
avec les traits et l’ailure, criants de 
vérité, d’un fonctionnaire autoritaire 
et brutal. Mme Gina Barbéri accom- 
plt un tour de force à peu près sem- 
blable en figurant d’abord la jeune 
étudiante Sofia, pus la vielle nour- 
rice Arina. Et MM. Karl Roger et 
Durec, Lou van Tel, Renoux, Mmes Ber- 
tile Leblanc et Desvergers — quel- 
ques-uns d’entre eux encore élèves du 
Conservatoire — méritera'ent d’être 
loués individuellement ; qu’ils le soient 
du moins, tous à la fois, mais sans 
réserves. 
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